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QUI SE SOUVIENT DE LA TERRE? 


(HÉLIOS) 


« En cette période de fin de civilisation, la barbarie 
s'appelait technologie. Les mondes artificiels où vivaient 
les descendants des Terrestres, n'étaient que de vastes 
entreprises où s’élaborait, dans le travail et dans le sang, 
la survie de l'espèce rejetée hors de son milieu naturel 
par l'éternelle volonté de puissance de la créature verti- 
cale. 

Au demeurant, la vie de l'individu ne valait pas plus 
cher qu'un grain de poussière sur la Lune. 

Non seulement cette société des astéroïdes ne survi- 
vait plus que par l’acharnement à observer des règles 
strictes et impitoyables mais elle en arrivait à une cer- 
taine stagnation. 

Les classes qui la composaient, étaient toutes plus 
imbues les unes que les autres de leurs prérogatives et 
fonctions, et à la longue, elles finissaient toutes par 
croire qu'elles seules étaient indispensables et que, sans 
elles, rien n'irait plus. Cependant toutes vivaient avec 
une seule hantise : éviter la chute de la productivité et la 
baisse des rendements ; elles restaient conscientes que 
cela pouvait signifier leur arrêt de mort et la fin de 
l'espèce. 

La civilisation des astéroïdes démontrait, au fur et à 
mesure que le temps s'écoulait, qu'elle était capable de 
consommer jusqu'à la trame un environnement de plus 
en plus hostile : l'épuisement des ressources procurées 
par les milliers de fragments d’un monde au total à peine 
plus gros que le tiers de la Terre devenait de plus en plus 
évident alors que la situation se faisait de plus en plus 
critique. 

Il fallait trouver d'autres réserves d'énergie et ce 
n'était pas une mince affaire. Seul parmi tous les Sei- 
gneurs de ce temps, un homme avait trouvé la solution 
d'un grand nombre de problèmes mais il vivait dans une 
tour d'ivoire... » 


« Une tendre lueur ambiguë existe. 

Là, d'un reste du jour, se forme un fiancé, 
Nu, sur la place pâle où m'attire l'eau triste, 
Délicieux démon, désirable et glacé ! » 


Paul VALÉRY. 

Il me dit en se penchant vers moi: 

— Je suis heureux de penser que ton existence est le 
fruit de la rencontre d'un homme et d'une femme. Et 
c'est pour cela que j'éprouve envers notre société, le 
plus grand amour qu'on puisse lui porter !.…. 

Je le regarde, assez intrigué par cette sortie inhabi- 
tuelle et parce qu'elle marque une reflexion dont je 
n'aurai jamais pensé qu'il fût capable à son âge. A-t-il 
pleinement conscience de la complexité du monde exté- 
rieur ? 

Michaël a dix sept ans et à dix sept ans, on veut tout 
séduire. Mais il n’est qu’un tout petit enfant pour moi. 

Avec sa discrétion coutumière, il continue de ranger la 
grande chambre où je vis. Au bout d'un moment, en me 
regardant, il ajoute : 

— Je n'accepterai jamais ta disparition. 

Et cette nouvelle sortie m'inquiète à un point tel que je 


Karl Johns. 


ne peux dormir. J'erre avec lenteur dans les couloirs 
encombrés et délabrés de ma mémoire. Des images 
incohérentes de mon passé défilent, et défilent en catas- 
trophe, sans que je puisse les rattacher à des événe- 
ments précis. Il en est une, apaisante cependant, qui 
revient souvent et j'en cherche la raison. C'est la surface 
miroitante d'un lac, une étendue d'eau que peu d'yeux 
ont dû contempler. Peut-être même suis-je le dernier à 
conserver ce souvenir. Je suppose qu'il doit remonter à 
mon adolescence. 

Physiologiquement je dois atteindre près de cent dix 
ans et toute l'immense exploitation que représente 
l'astéroïde Hélios, dépend encore de moi. J'ai subi main- 
tes attaques à mes débuts : les unes sur le plan financier, 
les autres plus dangereuses pour ma sécurité. L'une 
d'entre elles aboutit presque à la destruction du poten- 
tiel d'exploitation qui m'avait été alloué par concession 
au nom du Grand Conseil, à une époque où l'expansion 
était la règle dans la Ceinture. Mais l'esprit d'entreprise 
triomphe toujours des pièges et des coups bas de la con- 
currence. 

Maintenant l'ensemble de l'exploitation est régi au 
rythme de l'écoulement du temps terrestre, ce qui est le 
summun du confort sur un astéroïde. Le Temps ! Il a gri- 
gnoté insidieusement toute mon existence, attaquant 
toutes les parties de mon corps et depuis récemment 
tous mes souvenirs, toutes mes heures de gloire, en bref 
toute la mémoire de cet univers appelé Hélios et dont 
j'étais et suis toujours le grand coordinateur. 

Bien sûr les drogues et l’équipe médicale qui 
m'entoure de soins constants font encore keaucoup 
pour me soutenir dans cette dernière lutte. 

Par moment une sourde angoisse m'étreint. || me 
reste quelque chose à accomplir avant de disparaître et il 
faut que j'y songe sérieusement avant le grand saut dans 
l'éternité. Au fond, je crois que la peur commence à gri- 
gnoter elle aussi toute la sérénité dont j'avais décidé 
d'entourer les dernières heures qui me restent à vivre. 
Des pans entiers de mon œuvre se désagrègent en lam- 
beaux et j'y assiste impuissant. Parfois j'en tire même 
une certaine satisfaction. Je deviens étranger à tout ce 
qui a compté, presque comme si j'étais l'un de mes 
adversaires du passé quand je luttais pour mon indépen- 
dance et celle d'Hélios. 

Naturellement, j'ai fait en sorte que tout continue 
après moi tant qu'il me sera possible jusqu'à l'instant 
ultime je ne lâcherai rien de ce qui est mon bien. 

Qu'on ne me juge pas trop sévèrement : je ne consi- 
dère pas ces générations d'hommes qui ont été — cer- 
tains sont morts il y a des décennies pour moi et Hélios 
— et sont encore sous mon gouvernement, comme des 
esclaves. Ce en quoi j'aurais tort! Mais ils me doivent 
tout et font partie de l’œuvre. Je pense que mes efforts, 
mon travail leur ont apporté la sécurité dans un univers 
en folie, qui s’achemine tout comme moi vers sa fin. Et 
ma fierté actuelle, c'est encore de penser que tout cela 
subsistera après ma disparition et bien après la dispari- 
tion de cette civilisation. 

Car Hélios est la plus fabuleuse des mines de l'univers 
connu, au sein des astéroïdes et ma chance initiale a été 
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CHASSEURS DE MONDE 
Carolyn J. CHERRYH 
J'ai lu N° 1280 


Un Käallia, Aïéla et un humain, 
Daniel, sont enlevés par les nas 
kamé, les serviteurs redoutés des 
redoutables Orithains, de puis- 
sants seigneurs des étoiles. 

Les Orithains manquent de sen- 
sibilité et sont pratiquement 
dépourvus de toute humanité. Ils 
installent des civilisations techno- 
logiques dans leurs colonies, 
n'attachent que peu de prix à la 
vie des colonisés, disparaissent 
durant de longues années car ils 
sont nomades, et reviennent sans 
crier gare, alors qu'on commen- 
çait à les oublier. Ils sont la Loi 
au-dessus des lois. 

Conscients de la diversité des 
humanités qu'ils tiennent sous leur 
coupe, ils sont obligés pour entrer 
en contact avec celles-ci d'avoir 
des serviteurs qu'ils gardent cons- 
tarnment sous leur contrôle télépa- 
thique, après leur avoir imposé la 
greffe d'un tchiabrès, appareil de 
communication interne. Certains 
des nas kamé sont reliés entre eux 
afin d'établir une graduation dans 
les échanges mentaux complexes 
et dangereux entre races différen- 
tes. Aïéla, Daniel et Isande vont se 
trouver ainsi reliés et vont devoir 
s'affronter, se supporter, s'aimer 
après s'être estimés, et surtout 
faire face à l'Orithaine Chimèle 
qui règne avec une poigne de fer 
sur l'immense vaisseau spatial, 
Ashanomé. Car ils ne seront en fin 
de compte que les interprètes de 
celle-ci, notamment dans le conflit 
qui l'oppose à un autre Orithain, 
tout aussi inquiétant, Téjef, une 
sorte de renégat. 

Les seigneurs des étoiles ont un 
code de l'honneur, l'arastiéthé qui 
leur est strictement propre et si 
l'on ajoute à cela qu'ils pratiquent 
la vaïkka, sorte de vengeance en 
relation avec ce code de l'hon- 
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neur, on comprendra aisément à 
quelles extrémités, ils peuvent en 
arriver entre eux et avec les races 
qu'ils fréquentent. 

CHASSEURS DE MONDES est 
le meilleur roman de C.lI. 
CHERRYH à ce jour, c'est aussi 
l'un des plus complexes et des 
plus beaux qui soit. 

@ C. MOREAU. 


LA FONTAINE 
PÉTRIFIANTE 


Christopher PRIEST 
Ed. Calmann-Lévy 


Au bord de la dépression, Peter 
Sinclair se réfugie dans un cottage 
de la campagne anglaise et tente 
de se retrouver en entreprenant 
d'écrire sa biographie. Mais bien 
vite, la réalité transcrite se laisse 
envahir par la fiction, et c'est 
apparemment une toute autre his- 
toire que la sienne qui naît peu à 
peu des doutes et des angoisses de 
Peter Sinclair. Priest introduit 
alors ici l'univers intérieur de 
l'Archipel du Rêve (1981, éd. J.C. 
Lattès), ballotant son héros entre 


deux mondes dont il ne parvient 
pas à faire la part du réel et de 
l'illusion. 

Le tour de force de Christopher 
Priest, qui signe là sans aucun 
doute son meilleur roman depuis 
ses débuts fracassants avec Le 
monde inverti (éd. Calmann- 
Lévy), est d'avoir réussi à raconter 
cette double réalité/fiction, cet 
incessant jeu de miroirs, en don- 
nant l'impression d'un récit tout à 
fait linéaire. Ecrire une œuvre de 
fiction sur l'acte d'écrire sans pri- 
ver le lecteur des ressources exoti- 
ques de l'imaginaire était une 
gageure dont il s'est tiré à mer- 
veille. 

La fontaine pétrifiante, c'est 
Borges croisant Gene Wolfe. 

@ Pierre K. REY. 


TERRITOIRES DU TENDRE 
Anthologie réunie par 
Yves FREMION 

Ed. Denoël 

Présence du futur n° 335 


Onze récits, anglo-saxons et 
français, pour rêver à ce que 
pourraient être des rapports 
amoureux « différents ». Avec 
d'autres partenaires, d'autres 
mœurs, d'autres sensibilités, en 
d'autres lieux et d'autres temps. 
Des récits où l'exotisme joue à 
l'érotisme (et, bien sûr, vice- 
versa), où la sensualité s'englue 
dans les étreintes mécaniques des 
robots ou des machines, où les 
jeux amoureux se diluent dans des 
rêves technologiques. 

On retiendra très subjective- 
ment (certains s'adonnent par trop 
à la masturbation intellectuelle !), 
dans ce florilège de sexualité et 
d'amour, La Trêve, l'un des meil- 
leurs textes de Tanith Lee, sau- 
vage et flamboyant, La Synthéti- 
que de Keith Roberts, enquête sur 
le drame passionnel d'un robot 
au-dessus de tout soupçon, l'éton- 


nante nouvelle de Daniel Marti- 
nange, Les rides et la fleur, 
angoissante interrogation sur la 
solitude et les fantasmes de la 
vieillesse, et le récit complètement 
« déboulonné » de John Sladek, 
Les vices de la machine, (quel 
supplice que d'assister, impuis- 
sant, au viol de sa voiture l). 

Avec un pincement au cœur 
pour À côté de la plaque, ou Malz- 
berg tel qu'en lui-même, ten- 
dresse et perversion, humour 
glacé et paranoia. 

À lire entre les lignes de 
l'hymen. 

@ Pierre K. REY. 
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UN PAYSAGE DU TEMPS 
Grégory BENFORD 
PRÉSENCE DU FUTUR 
N°332 et 333 

Ed. Denoël 


Qui, plus que le physicien Gre- 
gory BENFORD, pouvait être apte 
à dresser ce «paysage du 
Temps » ? Personne d'autre, nous 
semble-t-il! Car à travers cette 
description où la philosophie du 
littéraire fusionne harmonieuse- 
ment avec les théories les plus 
avancées du scientifique, ce jeune 
écrivain, nous donne ici, l'un des 
plus beaux romans de Science- 
Fiction sur le Temps. 

Reprenant une idée de base, un 
thème qui n'est pas récent dans le 
domaine de la S.-F., BENFORD y 
apporte la caution du scientifique 
avec les précautions d'usage, bien 
sûr, car il est bien certain, en fin 
de compte, que la spéculation 
demeure dans ce genre. 

En bref, en 1998, période vers 
laquelle nous nous dirigeons à la 
fois dans le Temps et l'Espace, et 
sur le même tempo indiqué par 
l'auteur, 1998 appelle au secours : 
la catastrophe écologique y bat 
son plein et la seule issue qui reste 
à l'humanité aux abois, c'est 
encore le Passé ! Alors les savants 
de cette époque qui sera la nôtre, 
si nous continuons sur la lancée 
actuelle, décident de prévenir 
1963 de manière à éviter la répéti- 
tion des erreurs et leur inéluctable 
conclusion. Ajoutons que le choix 
de 1963 n'est pas fait au hasard, 
c'est en effet, la date à partir de 
laquelle les savants de l'époque 
peuvent être en mesure de capter 
et déchiffrer le message de l'ave- 


nir condamné. 

Certains trouveront ce roman 
ardu au départ, mais en ce qui 
nous concerne, nous pensons que 
dans le domaine que nous aimons, 
c'est ce qui peut s'écrire de mieux 
sur la question et que c'est bien 
écrit ! Que Gregory BENFORD ait 
touché 400.000 dollars d'avance 


pour le prix de son talent ne nous 
gêne aucunement. On peut seule- 
ment regretter qu'il y ait des criti- 
ques français assez bêtes pour 
relever le fait et le retourner con- 
tre un jeune romancier — nous 
soulignons volontairement et que 
l'on ne nous fasse pas un procès en 
croyant que nous ignorons que 
BENFORD est né en 1941 ! 

Si vous aimez les romans de 
A.C. CLARKE par exemple, ce 
très beau livre est pour vous. Pour 
terminer disons que nous atten- 
drons avec beaucoup d'intérêt les 
autres œuvres de l'auteur.(1l). 


@ C. MOREAU. 


(1) Espérons que IN THE OCEAN 
OF NIGHT sera bientôt traduit. 


CONTES INOXYDABLES 
Stanislas Lem 
Bajki-Robotov 

T.P. Dominique Sila 
Présence du futur n° 330 
Ed. Denoël 


Dans ce recueil de nouvelles de 
1964, qui aurait pu s'appeler 
demain les robots, les cousins de-- 
Jenkins racontent des récits légen- 
daires où l’homme n'apparaît pas 
(ou si peu). Il s'agit effectivement 
d'histoires de robots rapportées 
dans la plus pure tradition des 
contes, avec de grands rois dans 
d'immenses châteaux, des prin- 
cesse et des chevaliers servants, 
sauf que tous ces personnages se 
composent d'électrodes, de fil et 
de fer blanc. Les histoires de 
robots pourraient effectivement 
devenir un jour des contes pour 
enfants sages, mais ce qui sur- 
prend ici, c'est le décalage entre 
la forme archaïque et la thémati- 
que, tout à fait contemporaine 
(robots, planètes, fusées). Quelle 
que soit la perspective où l'on se 
place, l'ensemble déçoit, le conte 
ne pouvant apparaître ici que de 
façon parodique, et la thématique 
ne servant que d'illustration en 
vue de signifier. Le conte s'atta- 
che plus ici à restituer une struc- 
ture qu'une ambiance, mais avec 
l'apport d'une thématique 
moderne, il s'apparente davan- 
tage à la fable, même si la moralité 
est laissée en blanc. 

Conclusion : ils aimèrent Lem et 
lurent de nombreux récits. 

© Claude ECKEN. 
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LES PIEDS DANS LA TÊTE 
Pierre PELOT 
Calmann-Lévy 

Coll. « Dimensions » 


Honnêtement, je me demandais 
si on allait avoir un jour un bon 
roman de SF français dans la, par 
ailleurs, excellente collection diri- 
gée par Robert Louit. On avait eu 
droit à un Douay assez moyen, 
suivi par une brochette d'insanités 
dont les plus belles portaient la 
signature de Curval et Berthelot. 
Et bien, réjouissez-vous, brâves 
gens, une fois de plus la cavalerie 
Pelot est arrivée à la rescousse de 
la SF française. 


Véritable usine littéraire, Pelot 
avait pratiquement toutes les 
grandes collections à son palma- 
rès (avec, à chaque fois, au moins 
une réussite notoire) et il ne lui 
manquait plus que le C.L.A. (là, 
ça risque d'être dur...) et 
« Dimensions ». Maintenant, c'est 
fait pour cette dernière. 

Je ne voudrais pas déflorer Les 
Pieds dans la Tête en dévoilant le 
scénario : non, je préfère insister 
sur des traits qui m'ont frappé à la 
lecture, comme cette volonté évi- 
dente de Pelot de fignoler l'écri- 
ture, comme cette situation fasci- 
nante dans laquelle évoluent les 
personnages (la TV de demain, en 
direct dans votre crâne), comme 
les personnages eux-mêmes (cette 
Kim Sciovva victime d'une implo- 
sion de son « poste » crânien) ou 
comme cette dénonciation inédite 
des pouvoirs des medias. On 
retrouve là toute la fougue et le 
savoir-faire de Pelot au service 
d'un de ses romans les plus ambi- 
tieux et les mieux réussis. Un 


régal. 
@ RD NOLANE. 


LE MONDE 

EST UN THEATRE 
Dominique DOUAI 
Présence du futur n° 331 


Douai est un des rares auteurs 
qui aient su traverser le marasme 
de la « nouvelle science fiction 
française » sans s'engluer dans les 
facilités de la trilogie sexe- 
violence-tract politique, peut-être 
parce qu'il était également l'un 
des rares qui aient suffisamment 
de choses à dire pour ne pas avoir 
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à recourir à un schéma type. Ses 
admirateurs seront heureux de le 
retrouver ici, dans un recueil qui 
est un peu plus qu'un recueil puis- 
que chaque texte, apparemment 
indépendant des autres, trouve sa 
justification finale dans la nou- 
velle qui clot le recueil. 

Il en résulte un patchwork assez 
cohérent dans lequel les amateurs 
retrouveront bien la patte de 
Douai. J'avoue que pour ma part 
l'ensemble m'a laissé plutôt froid, 
mais je n'ai jamais été un grand 
admirateur de Douai. À lire si 
vous aimez déjà l'auteur. 


© Gilles BERGAL. 


SOMMEIL DE SANG 
Serge BRUSSOLO 
Présence du futur n° 334 


Se lancer dans le roman quand 
on s'appelle Brussolo et qu'on s'est 
fait une sacrée réputation en-“écri- 
vant des nouvelles, il faut oser. 
Les nouvelles de Serge Brussolo 
sont en effet autant de petits chefs 
d'œuvre dont l'un des points forts 
était justement la compacité. Pas- 
ser de cinquante pages à deux 
cent cinquante nécessite un autre 
souffle, de même qu'un sprinter 
doit apprendre à courir différem- 
ment pour un 4000 mètres. 

Précisons-le tout de suite, Brus- 
solo s'en tire à merveille. Mieux 
encore, son histoire se trouve ren- 
forcée par sa longueur qui, en 
autorisant les digressions, permet 


PREPRErE 


l'implantation d'un blackground 
venant renforcer le premier plan. 

Je ne vous raconterai pas l'his- 
toire de cette Autonome se nour- 
rissant de ses seuls cheveux, qui 
suit une caravane de nomades 
végétariens pour fuir le monde des 
bouchers carnivores. Je ne vous 
décrirai pas non plus les animaux- 
montagnes dont vit toute la pla- 
nète, les carnivores dévorant leur 
chair et les nomades vivant sur 
leurs immenses peaux, seule 
matière capable de résister au 
sable acide du désert. Je ne vous 
parlerai pas non plus de cet enfant 
qui semble avoir le pouvoir 
d'éveiller les animaux-montagnes, 
de les tirer hors de leur sommeil 
millénaire. Et je ne vous dirai rien 
de la fin, la fin logique et qui 
explique tout, cette fin qui rend 
possible ce monde impensable. 

Tout ce que je pourrais vous 
dire se résume à ceci : Brussolo est 
le seul véritable créateur de sa 
génération ; après s'être fait les 
dents sur des nouvelles, il attaque 
le roman. Vous avez l'occasion de 
suivre un véritable écrivain dans 
ses premiers pas au cœur de cette 
jungle qu'est la littérature, ne la 
manquez pas : demain ce sera un 
classique. 


© Gilles BERGAL. 


CAPTIFS DU TEMPS 
La Saga des Rouges 
André CAROFF 
Anticipation 1117 
Fleuve Noir 


André Caroff est un habitué des 
séries, aussi bien en polar qu'en 
SF, puisqu'il a l'art de tirer à la 
ligne (pas toujours cependant, 
reconnaissons-le, mais méfions- 
nous de ses « sagas »). Et puisque 
la mode en est aux récits intermi- 
nables, voici le premier tome de la 
saga des rouges. Cette couleur 
qui d'habitude excite permet ici 
de bâiller : intrigues ficelées avec 
les cordes les plus grossières, idée 
reposant sur des poncifs de la SF, 
idéologie manichéenne à en pleu- 
rer. On devine très bien les issues 
que Caroff se réserve pour pour- 
suivre la rédaction de ces récits 
bien carrés. La lutte entre les Rou- 
ges et les Ricains se poursuit ! Au 
prix de combien de volumes ? Une 
fois de plus, la finesse est battue 
en brèche... 

© Claude ECKEN. 


LE CHAMPION 

DES MONDES 

Joël HOUSSIN 
Anticipation n° 1126 
Fleuve Noir 


Sur un thème déjà connu, voici 
une variation de Joël Houssin, qui 
signe là son troisième roman SF au 
Fleuve. Le jeu (ici dérivé des 
échecs) est devenu une institution 
distribuant de nombreux privilè- 
ges aux gagnants. Angus Saaron 
peut grâce à lui réaffirmer sa posi- 
tion dans la société, mais il ne se 
doute pas qu'il est un simple pion 
que l'on hisse au sommet afin de 
tendre un piège à son père qui 
dirige les forces rebelles. Manipu- 
lateur manipulé, le jeu d'échecs et 
la tournure d'esprit qu'il suppose 
fascinent toujours autant. Autre 
thème esquissé ici: la politique 
qui s'inscrit en filigrane dans le 
championnat. Mais on ne com- 
prend pas très bien qu'est-ce qui 
privilégie ce jeu par rapport aux 
autres dans la société, pourquoi 
on s'empresse tant à accorder des 
avantages aux champions. En 
résumé, il s'agit d'un récit bien 
mené, très passionnant à lire, mais 
dont les assises manquent un peu 
de stabilité. Ce n'est pas trop 
grave, du moment que le lecteur 
se laisse prendre à son tour au jeù. 


e Claude ECKEN. 


LE SCARABÉE DANS 

LA FOURMILIÈRE 

par Arcadi & Boris 
STROUGATSKI 

Fleuve Noir, 

« Best Seller de la SF » n° 2 


Sans nul doute, voici l'événe- 
ment de l'année 1982 au FLEUVE 
NOIR : la naissance d'une collec- 
tion de SF étrangère, pour l'ins- 
tant limitée à l'URSS et aux USA. 
La première livraison comporte 
deux très bons romans dont un 
inédit de frères Strougatski, Le 
Scarabée dans la Fourmilière. 

Considérés à juste titre comme 
les meilleurs auteurs de SF russes 
actuels, Arcadi et Boris Strou- 
gatski font une fois de plus hon- 
neur à leur réputation avec ce 
nouveau (en France) roman. Voici 
une histoire brillante, écrite dans 
un style rapide et précis qui pour- 
rait rappeler celui d'une « Série 


Noire » américaine signée Das- 
hiell Hammett mais avec une 
bonne dose d'humour au 
deuxième degré. De plus, le rap- 
prochement avec le Policier est 
encore plus fort lorsqu'on se rend 
compte que c'est à une enquête au 
sein d'un univers stellaire dominé 
par la Russie que nous convient 
les deux frères Strougatski. Mais 
rassurez-vous, nous sommes loin 
des pénibles apologies du commu- 
nisme cosmique style Efremov et 
je ne peux que vous convier à la 
dégustation de cette histoire, 
peut-être moins forte que le génial 
Stalker (Denoël) des mêmes 
auteurs, mais tout aussi passion- 
nante à suivre. 


@R.D. NOLANE. 


MAGIES ET MERVEILLES 
Catherine L. MOORE 
Anthologie composée par 
Alain Dorémieux 

Ed. Casterman, 

« Autres temps, 

autres mondes » 


Réunir une anthologie aux cinq 
sixièmes inédite de l'auteur du 
célébrissime Shambleau n'était 
pas sans présenter quelques ris- 
ques: de l'œuvre somme toute 
assez limitée dans le temps de 
Catherine L. Moore, nous con- 
naissions déjà la plupart des 
« classiques », Shambleau bien 
sûr, mais aussi le cycle de Jirel de 
Joiry, ses romans La dernière 
aube et La nuit du jugement, et la 


plupart de ses nouvelles, seule ou 
en collaboration avec son mari, 
rassemblées dans les deux 
recueils Déjà demain et Le livre 
d'Or Kuttner/Moore (composé 
également par A. Dorémieux). 

Effectivement, certains des tex- 
tes présentés ici ont pris quelques 
rides et laissent une impression de 
« déjà lu » (c'est le cas de L'illu- 
sion lumineuse et La porte du 
Temps, ce dernier déjà traduit il y 
a quinze ans dans un Fiction spé- 
cial). Mais si l'on veut bien lui par- 
donner sa tendance à « en faire un 
peu trop », Catherine L. Moore 
sait rendre magique le récit le plus 
banal (l'histoire de la Création 
dans Le fruit de la Connaissance) 
et créer des concepts fascinants et 
vertigineux (les divers futurs pro- 
bables de Plus puissants que les 
Dielx, les groupes d'intégration et 
le déplacement imaginaire de 
L'héritier présomptif). 

De ces sept nouvelles parues 
aux Etats-Unis entre 1934 et 1950, 
se détache cependant nettement 
Le code, qui traite de façon 
magistrale le thème plusieurs fois 
illustré par la suite de la vie qui se 
déroule à l'envers, de la vieillesse 
vers la naissance : tout y est, un 
sens merveilleux du dialogue et de 
la progression dramatique, une 
chute remarquable, grandiose, 
pathétique, et entrouvrant une 
nouvelle porte sur l'horreur. Un 
texte qui vaut, à lui seul, un petit 
détour dans les univers fantasma- 
tiques de Catherine L. Moore. 

@Pierre K. REY. 


INVASION COSMIQUE 
David MAINE 

Science Fiction N° 53 
Albin Michel 


La Terre est envahie, dévastée 
par une race d'Extraterrestres qui 
l'ont choisie pour en faire leur 
colonie. 

Quant aux terriens, ils sont 
pourchassés, exterminés, réduits 
à se terrer dans des grottes ou bien 
dans le cas choisi par l'auteur, 
dans le gouffre de Padirac ! 

David MAINE nous raconte par 
le menu et avec talent comment 
les derniers terriens vont recon- 
quérir leur planète. Ce roman 
d’Anticipation dans la bonne tra- 
dition française est sûrement le 
meilleur de l'auteur chez ALBIN 
MICHEL. 


@C. MOREAU. 
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UN TOUR EN THAERY 


Les mystères de Maske 
Jack VANCE 

Presses Pocket S.-F. 
N° 5124 


Jubal DROAD est le cadet de la 
maison des DROAD. Conduit à 
assurer seul sa fortune, il part 
pour Wysrod, la capitale de 
THAERY où il espère trouver une 
protection et un emploi auprès de 
l'un des magistrats de la cité, Naï 
le Hever. 

En chemin, il est bousculé par 
un ercycliste et manque de périr. 
Ce début de roman n'est pas sans 
nous rappeler le début des 
« TROIS MOUSQUETAIRES ». 
Mais si VANCE connaît bien les 
classiques de l'aventure, il connaît 
encore mieux les mondes bigarrés 
et colorés où il entraîne ses lec- 
teurs et s'il arrive qu'il nous fasse 
un clin d'œil au passage, il sait 
maintenir à la fois le rythme endia- 
blé de l'action et l'intérêt de celle- 
ci. 

Dès lors Jubal va n'avoir de 
cesse jusqu'à ce qu'il retrouve 
Ramus YMPH, son persécuteur, 
auquel il va se heurter systémati- 
quement en voulant poursuivre sa 
vengeance. 

UN TOUR EN THAERY nous 
permet de visiter l'une des plus 
curieuses planètes de JACK 
VANCE. Et c'est un vrai régal ! 

À signaler en fin de volume une 


étude de Jacques GOIMARD : 


DERRIÈRE LE FÉTICHE, LE 
NEANT, qui démonte tout le 
mécanisme de la création Van- 
cienne et qui complète l'excel- 
lente présentation qu'en avait fait 
Jacques CHAMBON dans le 
LIVRE D'OR) consacré à ce mer- 
veilleux peintre de l'exotisme 
interplanétaire qu'est Jack 
VANCE. 

@ C. MOREAU. 


LU AU FLEUVE NOIR 


Aujourd'hui, nous allons abor- 
der une épine qui blesse l'intellect 
souvent fragile de la critique de 
Science-Fiction. Je veux parler de 
la série Perry Rhodan. 

Je crois qu'on a tout dit sur cette 
gigantesque super-production 
allemande orchestrée par Karl- 
Herbert Scheer & Clark Darlton : 
j'entends par-là qu'on a tout fait 
pour la traîner dans la boue, pré- 
textant que c'était mal écrit, mili- 
tariste à l'excès, etc. et ce, sans 
s'occuper le moins du monde du 
fait que les aventures (qui ont 
dépassé le millier de courts 
romans en RFA) du Stellarque de 
l'Empire Terrien recèlent pour le 
lecteur du FLEUVE NOIR bien des 
plaisirs (peut-être faciles, je suis 
d'accord...) qu'il ne risque pas de 
trouver chez la majeure partie des 
auteurs français de la maison... 

Qu'est-ce qui fait le succès de 
Perry Rhodan? Tout d'abord 
d'être une énorme fresque galacti- 
que, lentement tissée au fil des 
volumes par la douzaine d'auteurs 
qui travaillent sur cette série. 
Viennent ensuite des qualités cer- 
taines de distraction, même si des 
puérilités viennent de temps à 
autres entâcher le cours des 
récits. Dans le dernier en date, La 
mort de Mecanica (n° 1128), on 
retrouve tout ça, mais aussi le 
plaisir éprouvé aux retrouvailles 
avec de vieux amis, en lutte cette 
fois contre une race supérieure de 
robots en folie. Ce n'est pas du 
grand art, j'en conviens, mais 
c'est efficace et bourré d'action. 
Alors... Et puis, de toute façon, 
j'ai toujours eu quelque peine à 
renier mes vieux amours de jeu- 
nesse... Et ce n'est pas aujourd'hui 
que je vais commencer, même si 
c'est mal vu dans les « hautes 
sphères » qui croient faire la pluie 
et le beau temps dans la Science- 
Fiction | 


© RDN 
(1) Presses Pocket n° 5097. 1981 


EN MÉMOIRE 
D'UN IMMORTEL 


Hier au soir, en rentrant j'ai 
trouvé le service de presse des 
Editions J'AI LU, contenant un 
nouveau recueil de Philip K. 
DICK, avec quelques unes de ses 
meilleures histoires parues dans 
GALAXY, IF et F. and SF. | 

Hier au soir, 3 mars 1981, au 
milieu du flot des informations de 
la première chaîne de télévision, 
une nouvelle tombe, sèche et sans 
fioriture, l'espace de quelques 
secondes : un maître de la S.-F. 
est mort, Philip K. DICK... Ces 
quelques paroles prononcées 
rapidement font peine tant leur 
insuffisance est grande : DICK ne 
peut pas mourir ! Et je me suis dit 
que j'avais mal entendu, qu'il fal- 
lait vérifier. 

En attendant j'ai pris 
« L'HOMME DORE » et j'ai lu, une 
manière comme une autre de 
poursuivre un bout de chemin 
quelques heures encore, avec 
quelqu'un qu'on aime... 

Ce matin la nouvelle est vraie. 
DICK s'en est allé le mardi 2 mars, 
à Santa Ana (Californie), on ne 
sait comment. Et si le mince arti- 
culet du journal LE MONDE en 
page 18, dérape sérieusement 
côté bibliographique — DICK a 
écrit plus de 35 nouvelles, pour ne 
citer que cette erreur — et détaille 
d'une manière compacte une liste 
de romans, il masque mal le peu 
d'intérêt qu'accorde ce grand 
journal à un très, très grand écri- 
vain. 

Au nombre de ses plus beaux 
romans, je citerai : UBIK, LE MAI- 
TRE DU HAUT CHATEAU, LE 
DIEU VENU DU CENTAURE, 
Dr. BLOODMONEY, EN ATTEN- 
DANT L'ANNEE DERNIERE, A 
REBROUSSE TEMPS et LES 
CLANS DE LA LUNE ALPHANE. 

Si vous voulez le retrouver plei- 
nement, je vous recommande 
aussi son LIVRE D'OR chez PRES- 
SES POCKET, présenté superbe- 
ment par Marcel THAON. 

Voilà DICK, le géant de la 
Science-Fiction est toujours là, 
dans ses œuvres. Il y est toujours 
vivant et tous les univers où il 
n'existe pas, sont faux. Seul le 
nôtre est tristement vrai, même si 
après sa disparition, DICK reste 
immortel. 


@ C. MOREAU. 
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PAS ALAMO |" PAS MAL, 
NON P 
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“OH... MES CRÉA- 


TIONS |“ 


ET LA FIN SERA 


RAPIDE ET INDOLO- 
RE | BON SANG, J'AI 
DIT DE NE PAS 


D Se D 'CIPN MN! PRE A AZ ILE 


RER RS RE TRE UNE RES MEE CRE è 

| VENT DE GRÈCE" EST LINE FRAGRANCE À LA MODE, | MAIS SK/P, LE PROPRIÉTAIRE, EST JUSTEMENT ADROIT, INTELLIGENT À 
D CL1B ET BEAL. C'EST POLIRQUOI LE VANGAARD CONNAÎT LIN TEL SACCES. È 

SKIP SAIT CE QUE DÉSIRENT LES CLIENTS ET IL LEUR OFFRE 


PET Sarl À TEL Pair, QUE CHAR OS 
EN EST SAT ; L POI 
EXACTEMENT CE QA'ILS SOAHAITENT TROUVER. 


QU'ON HAME CE PARFUM, ON PENSE IRRÉSISTI- 
BLEMENT Al CLHB. LINE PABLICITÉ ADROITE … FPE TZ / 7 Î TA 
ï SES FE 6% CNET 

À PURE AVE) / 


Li : {LS ea re + [ I ( LA ] 
S CA À GE “if: ! DZ 2 # 
\L A A | Il Ce 4 2 s £ L 14 
Là EN” BIEN, BIEN, RE LAN AE S 
JE NE VOIS QUE DES 
SOLRIRES. MAIS OÀ 
ÉTAIS-TLI DONC PASSÉ, 
RICK 7 ALRAIS-TLH TROL- 
VÉ ANE BOÎTE PLIS $ 
= 1 DIN Si S CET: 
ÉSEUSIN ET ES 
7 "4 FASRON/ j' 
E 


V+ NS ÉL  — 3 


be NON, SKIP. 

? J'AI SIMPLEMENT 
TRAVAILLE DR. OH, 
DIS DONC, TA COIFFL- 

RE EST FANTAS- 


MERAIS GRIFFER LE MONSTRE WHITTIER 
Les OH, JE SAIS... 
QUI À FAIT CETTE ABOMINATION. si TA TIENS CE NOM ÉVOQUE MAIS JE NE PEUX 
UN COUÈGE DE PLLIS SUPPORTER 
CE JEU DA RESTONS- 


JE VOLLAIS LINE TEINTE 

CHAMPAGNI #0 VIRGINIE DE L'OUEST. 

CON CHRAUe F4 DOIS-JE EN DRE SIMPLEMENT - BONS- 
SHOMBARG, LA SEMAI- YALOUX : Pie SENS 
NE DERNIÈRE : L£ÆÆ 25 re 2e tons 
MAIS ASSEZ PARLÉ WHITTIER. IL DOIT RAIL ET À TON MA 
DE MOI... ALORS, IL YA VENIR ME REJOIN- SkIP. GNIFIQUE CORPS 
PLi NOLVEAL DANS TA DRE ICI. RS BRONZÉ 
AVAIS 


VIE SENTIMENTALE, 
MMM ©... 


AA} 


» CZ 


NOUS ÉTIONS JEANES 
TOUS LES DEAX, CHÉRI. 
JEUNES, INSOLCIANTS 
ET IRRESPONSABLES. 
(SIGH /’) L'ANIQUE 
FAÇON SENSÉE 

DE VIVRE / 


JE NE TE L'AI 
JAMAIS DIT, RICK, MAIS 
PENDANT TOUTE CETTE 
PÉRIODE TANE SEMBSLAIS 


SKIP J'AI- 
MERAIS TE PRÉ- 
SENTER MON AMI, 
LEE WHITTIER... 

LEE, SKIP 
WILSON. 


ENCHANTÉ, 
EE... RICK M'A 
TEUEMENT PARLÉ 
DE VOLS. MAIS JE NE 
VOLS AI ENCORE JA- 
MAIS VA ICI. OH, ET 
EL MERVEILLELX ENFIN, JE NE VAIS 
Dr PAS VOLS ‘IMPOSER MA 
EST-CE PAS PRÉSENCE PLUS LONGTEMPS. 
LEE, FAIS-TOI MOINS 
RARE, D'ACCORD © 


D Am 
TI FAIRE  ) EsT-CE QU'ON 
REMARQUER... NE POLRRAIT 
PAS PARTIR 


ON ÉRORAQIE Ve CÉSONN ue 
QUE P E 
TA ES LN HABITHÉ NE NOUS À NOUS PABDONS (NA 
DE CES CHOSES. PERÇUS. TL BOIS 
QUELQUE CHOSE © 


NOUS SOMMES 


BON DIE... 
ELLES SONT 
MAGNIF!- 

QUES 


OH, 
SEIGNEUR... 
SEIGNEUR... 


MAIS 


PREMIÈRE FOIS, 
PAS, VRAI : 

J'ESPÈRE QUE 

TU NE SERAS 


® 
4 So, 


RICK, 
REGARDE -MOI / 
RÉAGIS, TA NE Dois 
PAS AVOIR HONTE 
D'ÈTRE LUN #ËTÉRO. 
IL FAUT SIMPLEMENT 
QUE TA L'ADMETTES. 


/ 


EE. 


JE VOIS DE LA où Do E TPE, 
5 LES AS-T! T JE T'AI 
BEAUTÉ ET DE LA L A 
GRÂCE... JE... JE VOL- TROLNÉES : 
DRAIS LA CARESSER... 

TRE AVEC ELLE, 
LU PARLER... 


ELLES . 
SONT TRÈS 
V/EILLES... MILIEU 
DU XXÈME SIÈCLE. 
MAIS JE PEUX DIRE 
QUE L'ANATOMIE 
FÉMININE N'A 
GUÈRE CHANGÉ 
DEPAIS. 


MAINTENANT, À TOI. 
QU'AS-TLU À M'AP- 
PRENDRE 7 


ALORS, 
EST-CE DE LA 
PERVERSION 


J'AL ÉTADIÉ 
LNE NOLWELE PRISE. 
COMME ELLE NÉCESSITE 
DE LA PRATIQUE, JE 
VAIS LA FAIRE 
LENTEMENT... 


RICK. IL SERAIT 
TEMPS QUE Nous 
NOUS FASSIONS Dee 


TL AS LE 
CHOIX ENTRE VENIR 
OM RESTER MALHEA- 
REUX LE RESTE DE 
TA VIE... 


C'EST POLAR 

LA RÉLINION. 

TA COPA 
LEVIS : 


RICK, ON À 
RÉASS]./ 


TA SAIS 
CE QUE CA 
VEAT DIRE … 


NOUS ONT RE- 
PÉRÉS. COMMENT 


ILS FONT TOUS 
[) 
ONT-ILS FAIT 2. 


PARTIE D 
CLuB 


QAI SAIT? 

LE GOLVERNE- 
MENT RESTE 
DISCRET A CE 
SLNET. VIENS. 


EN BAS... 


IÎ NOUS y Som- 
MES PRES- | 


VOILA SAUT, RICK. HEAREAX DE 


VJERRY, NOTRE T'ACCUEILLIR PARMI NOUS. NOUS 
PRÉSIDENT. ALLONS COMMENCER, PRENDS 
AN S'ÈGE. 


EE M'A DIT QUE TU N'AS ENCORE ŸSELLEMENT DES PHOTOS, 
JAMAIS VU DE FILMS_DE OÙ LES AVEZ-VQouS 
FEMMES NLES F TROULXÉS : 


JE NE PEUX RIEN 
RÉVÉLER TANT QUE TH NE 
FAIS PAS OFFICIELLEMENT 
PARTIE DH CLUB. MAIS ILS 
SONT ANCIENS ET 
RARES. 


METS ÇA, 
TA SERAS PLIS 
A TON AISE. 


LES MEMBRES 
S'HABILLENT DIF- 
FÉREMMENT, 
L. 


J'Al APPRÉCIÉ NOTRE CONVER- 
SATION, LORS DE LA RÉLINION 
D'HIER SOIR, RICK. VOUS SEMBLEZ 
ÊTRE AN JEUNE HOMME DÉC/DÉ. 
SI CE N'ÉTAIT PAS LE CAS, JE NE 
\ VOLS ALRAIS PAS REMIS LIN 

à. LAISSER- PASSER POLR 
QG NENIR ICI. 


LEE M'A APPRIS QUE 
VOLS VOLS INTÉRESSEZ 
AL PASSÉ 


EE VOUS 
L'A-T-IL DIT ? 


— OH, C'EST 
VOUS ? ENTREZ 
ET REFERMEZ 
LÀ PORTE... 
A 


ÉTAIENT DES TOUT PRISON DE VERRE NAGE 
DÉBILES DÉPEND DE LA LA MATRICE DL MIRACLE 
MENTALES … PERSONNE QAI DE LA VIE. 
AVEZ- Hi OR OùI.EN RAPPORTE LES 
voue PEUR GIVERSER, PAS EUROPE, AL- 


REGARDEZ, 
RICK. DANS CETTE 


TREFOIS. J'AVAIS DIX- 

SEPT ANS, ET IL S4B- 

SISTAIT DES MILLIERS 
DE FEMMES DANS 
LE MONDE. ELLE 

ÉTAIT TRANSFÉ- 

RÉE PAR TRAIN 

À LIN HÔPITAL 
DE LEIPZIG. 


RAI? UN MINLSÇULE 
SPERMATOZOÏDE COM- 
BINÉ À DES ÉLÉMENTS 
CHIMIQUES VA PARVENIR 
PÉNIBLEMENT A CRÉER 
UN EMBRYON... 


UN ANIQUE 

FOETLIS EN RÉ- 

SULTERAQ LIN FOE- 
TUS MÂLE. 


ELLE EST 
PASSÉE DEVANT 

GARD. 

JE N'AI JAMAIS CHÈ 


VOLIS AVEZ DONC EN- > 
TENDA LES RAIMEXRS : 


OAI, PARFOIS... UN AA- 
TRE FOETAS APPARAIT. LA SCIENCE 
LUI DONNE LE NOM DA SECOND 
SEXE … FEMELLE. 


C'EST AN HYBRIDE, UN MONS- 
TRE... QUE NOUS ATTRIBLONS À 
UNE IMPLRETÉ DH DÉRIVÉ CHIMIQUE 

QUE NOLS LTILISONS DE NOS 
JOURS. 


LE FOETUS FEMELLE SE 
DÉVELOPPE NORMALEMENT, HORMIS 
EN CE Qui CONCERNE LE CER- 

VE. n 


L'HOMME DE LA 
RUE HAIT LES HÉTÉRO- 
SEXAELS, CAR IL N'Y À QUE 
LES HOMMES TELS QUE 
VOUS ET MOI, LES MÉTÉROS, 
QI SOUHAITENT AVOIR DES 
RAPPORTS AVEC DES 
FEMMES … 


CAR, CHOSE 


SIDÉRANTE, LIN HOM- C'EST. POARQLOI 
ME ET UNE FEMME LE CONGRÈS À PANI DE 
PELNENT PRODUIRE À MORT LES HÉTÉROSEXLIELS 
EUX SEULS LIN FOETLUS TELS QUE NOLS, ET À CRÉÉ 
HUMAIN, SANS L'AIDE LE CORPS … 
DES CHIMIONATRITIFS 
DE SYNTHÈSE. 


EN DÉPIT DE CE 
QUI EN RÉSALTE SUR 


LE PLAN PHYSIQUE: LIN 
ENFANT ARRIÈRE. 


NOUS SOMMES DES 
MONSTRES, CAR NOUS 
SERIONS PRÊTS À CRÉER 
UNE TROISIÈME PERSON- 
NE, ABSOLAMENT SELLE 
AU SEIN DE CETTE So- 

CIÉTÉ CHAOTIQUE. 


CS K'v £ A 
“#@ 


ICK, AIDEZ-MOI ‘ JE NE... 
joe) he 74 FAIRE / ES Ho: 
MES 


BATTENT 


TL, AR 
A Lt 


VAAAAAAHA./ 


DS 


SALE TUEUR 
- DH GOAVERNEMENT... 
COMBIEN T'A-T-ON PAYÉ 
POLIR ASSASSINER CET 
HÔMME © 


LA CHOSE DÉFIAIT L'IMAGINATION.. 


#?,. 4 D'ASPECT VISQUELX ET ORGANIQUE, ELE 
{ FLOTTAIT DANS LE VIDE, AGITÉE DE DOLKCES 
PALSATIONS SELON AN RYTHME VISCÉRAL, 
TEL DU PLASMA COSMIQUE. 
ET LES 
HIBERNAUTES 


À SA SURFACE, LUN ORIFICE S'OAVRIT 
POUR ENGLOUTIR LA CAPSLLE Où SE 
TROUVAIT ZORA. 
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SCÉNARIO ET DESSINS: FERNANDO FERNANDEZ 


ELLE AVAIT REPRIS CONSCIENCE ET 
ESSAYAIT DE COMPRENDRE CE QAI 
S'ÉTAIT PROPAIT DEÉPAIS SON ËNEC- 
TION PA VAISSEAL. 


CES LIMIÈRES 
Qui M'ENTOLRAIENT... 
PLIS CETTE ENTRÉE 
DANS CETTE 


ELLE EST VIVANTE, 
ELLE PALPITE... 
MAIS NON, IL DOIT 
CERTAINEMENT 
S'AGIR D'ANE 
MACHINE CRÉÉE 
PAR UNE TECH- 
NOLOGIE IN- _g 
CONNUE... 28) 


QUI LA DIRIGE 
ET. POLIRGLOI M'A- 
T-ON 


| CAPTURÉE 7 
+ 


RESSENTANT LINE ANGOISSANTE 
IMPRESSION D'IMPLISSANCE, 
ZORA ATTENDAIT D'ÊTRE FIXÉE 
SUR SON SORT... 
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L'ATTENTE FLIT BRÈ- 


MON ANGOISSE | Qui QUE VOUS 
SE DISSIPE... ON M'A SOYEZ, ÉCOLTEZ-MOI / 
INJECTÉ AN ELPHORISANT 


VE. EUE FUT 

RÉPONDEZ-MOI, 
ŒATRE D'NE DE CRAINTE QA VOLS QZi DIRIGEZ 
ACTIVITÉ MELRE DE P PER... | CETTE MACHINE / 
FIÈVREA- VOULEZ - VOUS 
SE... 


DE MOI : 
qui ÉreC Vous 


PAR LA 
REINE ABEILLE / 
CES TENTACLILES SE 
COLENT À MOI... MAIS 
JE NE RESSENS 
AUCUNE DOL- 


| + 3 
- JE PEVRAIS 


PEUT-ÊTRE EMPLO- 

YER LINE À Rire, LAN- 

GLE OU ME MONTRER 

PLUS ARROGANTE. 

ET SI J'ATILISAIS 
MON ARME 


LES ÊTRES 
ORGANIQUES SE 
TROLVANT AL) STADE 
ÉVOLUTIF SECONDAI- 

RE ONT LIN (ER- 
VEAU RADIMEN- 
TAIRE … 


JE 
SAIS CE QUE 
CONTIENT TON 
CERVEAU... 


vous 
CONNAISSEZ 
MA LANGUE, 14 
QUI JE SUIS ? 


SANS AA4- 


cUNE LOGIQUE. | 
UNE VISION OUI, JE LIS ILS 
SUBEcTNE DE La SEA MENT 
1 ET DE TON ; 
(( TASSE. INCONSCIENT ; CAPACITÉS. 
NE FAIS 


" ET 
A SOLNENIRS. 


A 


—2  RIEN D'Alssi Pa 
STUPIDE, ZORA, CS 
CAPITAINE DE LA _ 
RLCHE / _ 
€ 
0 —__i : 


UN TÉLÉPATHE / 
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MAL INFÉRIELIR, 


JE SAIS CURIELSE. 
QUE VOULEZ-VOUS 
FAIRE DE MOI 7 


UE PRICE À LA 

UN MILIEZ CE 

SURVIE DE TON ESPÈCE, 

DANS TON AVENIR, AVEC LIN 
COMPLÉMENT REPRODACTEUR 
QU'ILS DIRIGENT P 

TO! À TRAVERS LE TEMPS. 
JE PLIS T'EN INFORMER CAR 
TOUT CE QUE TU APPRENDS 
EN MON SEIN NE RESTERA 
GRAVÉ QUE DANS TON 
INCONSCIENT. 


VOUS ÊTES Fou / 
TOUT CECI EST AB- 
SOLLUMENT RÉPA- 

GNANT / VOUS ME 
MENTEZ POUR 
TROUBLER, MON 


JE SAVAIS 
QUE TA NE POLR- 
RAIS ADMETTRE 
QUE TON AVENIR 
EST DÉJA TRACÉ 
DANS UN AUTRE 
CONTINHUM... 
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| J'AVOLE N'ÊTRE TON IGNORANCE 
Î  Qu'UN STAPIDE ANI- | M Si GRANPE QUE, 


GRAND MAÎTRE, MAIS 


ÊME EN ÉTLIDIANT 
TOUTE TA VIE, TU NE 
POURRAIS COMPRENDRE 
QUELLE EST MON 
ESSENCE... 


" LA 


CEPENDANT TENTER 

DE TE L'EXPLIQUER, 
SOUS ANE FORME 
SIMPLIFIÉE CORRESPON- 
PANT À TES CAPACITÉS 
D'ASSIMILATION. 


J'AI CAPTÉ LIN 
DÉSIR DE PROTECTION 
ÉMIS VERS TI DEPAIS 
UN AUTRE POINT DE LA 
GALAXIE. J'AL VA COM- 
MENT ILS T'ÉPARGNE- 
RENT LA MORT DANS 

TON VAISSEAU... 


CONTRACTANT TON 
ESPACE VITAL DANS ANE 
AUTRE DIMENSION TEMPO- 
RELE. MAIS TL ÉTAIS 
TOLNOURS EN PÉRIL ET 
JE T'AI SALNÉE, OBÉISSANT 


ce À Ans: CODE D'NLS. * À 


DE PLUS, CE N'EST 
PAS A LINE SONDE 
SEMI-BIOLOGIQHE 
D'EXPLORATION 
D'N4S DE TE CON- 
VAINCRE.. JE VAIS 
T'ENVOYER VERS LE 
VAISSEAL DE LA RU- 
CHE QUI TE RE- 
CHERCHE. 


ÉCOE 


AVANT DE REPREN- 
DRE MES TRAVAUX 
D'OBSERVATION PANS 
CE BRAS GALACTIQUE, 
NE TE RENDS À TON 
DESTIN 


POLAH, S'AC-° < 
COAPLER AVEC LIN 
ESPRIT AUSSI RA- 
DIMENTAIRE REPRÈÉ- 
SENTE VRAIMENT UNE, 


Le | EXPÉRIENCE RÉPLIGNANTE 


AVEC AUTANT DE PRÉ- MISSION 


CISION QU'AL COURS DE TERMINÉE. 
SON SAAVETASE, ZORA PILOTE, CAP SUR 
FAT ENVOYÉE JUSTE Al PAR LA LA RUCHE. 
DENT DU VAISSEAL AS 

E PATROULILLE DE LA Ë 

RACHE. ï LA CAPITAINE 


ZORA 


LIEATENANT, 
AVEZ-VOLIS VU 


SCINTILLE - 
MENT. 


pe 
FL 

C'ÉTAIT 
DONC 


ELLE 
ATTENTION A EA PLUS 
CORPS HUMAIN DE CHANCE 
DÉRIVANT QUE SES 


PAR 45-18/ FEMMES … 


L” 
Du s'Ls | 


M'ONT CHOISIE 
POUR CONNAÎTRE 
LES J0IES DE 
L'AMOUR ET DE 
LA MATERNITÉ, 
POURQUOI LAIS- 
SENT-ILS AMON 
| SE DÉBATTRE 
/| ENTRE ES GRIF-_ | 
FES DE LA MORT? 
C'EST ABSLRDE... 


ZORA, DÉCOLRAGÉE ET IMPAISSANTE FACE À = \\ 
L'ADVERSITÉ, NE POLVAIT COMPRENDRE LE DES- " \ 
TIN “ PRÉFABRIQUÉ" QUE LI AVAIENT TRACÉ 

CES MYSTÉRIEUX INCONNAS … 


VOALAIENT-ILS QUE EST-CE À 
JE VIVE AFIN QUE JE MOI D'EXPIER LES 
CONNAISSE PLUS DE FALUTES D'UNE RACE 


SOLFFRANCE QL'AU- DE FOUES 7 COMMENT 

CUNE AUTRE POLURRAI-JE LUTTER, 

FEMME : St J'IGNORE POARQAOI 
— JE DOIS LE 

FAIRE ? 


ÊTRE 
L'ESPOIR, LE 
MOYEN DE RENOH- 
VEAL D'ANE HAMA- 

NITÉ PERDAE..ET #% 
RENONCER À VOIR 
UN JOUR AMON 
SE RÉTABLIR © 


<# ; = 
# | _# ON CRAINT 
( QUE LE MAL 


| NE S'AGGRAVE 
se ee CRE R ET N'ENTRAÎNE 
SA MORT. 
DE SANG DE MORT 
ROB ONT 
SEULEMENT 
PROVOQUÉ 
UNE 
STABILISAT (ON 
PROVISOIRE … À 


LES 
SPÉCIALISTES 
DU MÉCADOC N'OSENT Ér 
SE PRONONCER 
SLR L'ÉVOLATION 
DU MAL Qui 
RONGE AMON. 


ET RIEN NE PROAVE QUE LA 
RLICHE EXISTERA ENCORE DEMAIN. 
NOLIS ALLONS T'ÉVACLER, AVEC 
AMON. NOUS DISPOSONS D'ANE 
NAVETTE POUR GAGNER | 
Fee 11. VOUS DEVEZ 
E EN SÉCURITÉ, AL 


CAS OÀ SHARTA DÉ- PRES 
TRAIRAIT LE SATELLITE. NYLÉA, 

COMMLNI CA- 

TION ARGENTE 


DA CAPITAINE 


PRENDRE UNE 
La SANS 
ATTENDRE. LES 
PRÉPARAT IPS 
POLR LA MISE 
EN HIBERNATION 
NOUS PRENDRONT 
\ PUISIELRS 
HEARES. 


YLÉA, 

IL FAAT APPLIQUER 
PLAN D'ÉVACHATION. SHARTA 
A LANCE AN ALTIMATLUM. 
SoiT NOUS CAPITALONS, 
SoiT ELLE FAIT SAUTER 
LE PALAIS DE 
L'ÉNERGIE... 


J'ESPÈRE 
L'EN EMPÊCHER, 
OL TOAT AL MOINS 
VOUS DONNER 
LE TEMPS DE 


L'ÉVACHATION. 


PEL) APRÈS, LE CAISSON CRYOGÉ- 
NIQUE CONTENANT AMON ÉTAIT 
INSTAUÉ DANS LA NAVETTE. 
BRONCO SLURVEILLAIT 
L'OPÉRAT ION … 


IL FAUT 
CHARGER CES 
CONTAINERS, 8RONCO. 
DES DÔMES À ENVI- 
RONNEMENT CONTROLE 

ET DIVERS MATÉ- 

RIEL DE SARVIE. 
D" 


D UE A 


ENTENDA, 
NYLÉA. 


à ) 
on à 
FH, 1 Le 


CEPENDANT, DANS LA NAVETTE 


Fe + 


EUE M'A EU PAR Sik- À 
PRISE 
- 2 5 


UN IMBÉCILE… 
QUI S'EST LAIS- 
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LA MORT BRLITALE DE B&ONCO NOUS 77 NON, ZORA. TON N 
SEMA LA CONSTERNATION, MAIS LE FERONS DESTIN EST TRACÉ ET 4 
ILS DEVAIENT RÉAGIR, CAR ILS ENSEMBLE, TA AS AN ESPOIR. MAIS 

AVAIENT À ACCOMPLIR ANE Ë IL NE ME RESTE PLUS 


MISSION D'ANE IMPOR- 


RIEN, SAUF LA VENGEANCE. | 
TANCE CAPITALE. 4 


LAISSEZ-MOI... | 


ENTERREZ 
BRONCO DANS 
SA CONTRÉE NA- 
TALE, COMME IL LE 
SOLHAITAIT. C'ÉTAIT 
UN HOMME BON 


ET COL 7. 
je... sr 


. 
J'AI DÉCOAVERT 4 


NOAS A 

TROP TARD LA VÉRITÉ ALRIONS DL 

ET L'AMOUR. JE HAIS CONTRAINDRE 

CE MONDE D'INTOLÉRANCE AYLEA À NOUS 
SUIVRE... 


NON, 


DH FANATISME. ADIEU, ROB. | 


MES CHERS IL FAUT 
AMIS … RESPECTER 
LXUSA 
DÉCISION, 
SON 
SACRIFICE. | 


UNE FOIS 

À BORD DA 
GENÈSE II, 
NOAS EMPLOIE - 


ALU PALAIS DE L'ÉNERGIE, 
DERNIER BASTION DE 
SHARTA ET DE SES FIDE- 
LES, LA REINE SE TENAIT 
DEVANT LE PLPITRE DE 
COMMANDE DES ACCLML- 
LATELRS, DONT LA PUIS- 
SANCE D'ALUTODESTRHC - 
TION ÉTAIT ILLIMITÉE. 


UN BREF INSTANT, WYLÉA 
SE REMÉMORA AVEC TRISTESSE 
L'HOMME QU'ELLE AIMAÏT, 
BRONCO, PLIS SON RESARD 
SE FIT DUR... LE COMBAT 
L'ATTENDAIT. 


TARA ET NYLÉA LTILISAIENT TOUS LES MOYENS À 
LEUR DISPOSITION POUR PARVENIR JUSQU'À SHARTA, 
MAIS LE PALAIS ÉTAIT ANE FORTERESSE DANS LAQUEL- 
LE SEULS LES MONOPLACES À MISSILES THERMIQUES 
POURRAIENT OLVRIR ANE BRÈCHE. 


ALORS 
QUE L'INFANTERIE 
ATTENDAIT SOLS LE 
FEU MEURTRIER 
DES DÉFENSES DJ 
'ALAIS … 
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ELLE Y PARVINT, MAIS 

L'IMPATIENCE LA TRAHIT 

ET SHARTA FUT PLUS 
RAPIDE... 


TOUT CELA... 


VENGER BRONCO, 
LEKA, TOUS 


LES 
INNOCENTS 
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CE FUT LE DÉBAT D'UNE SACCESSION 
D'EXPLOSIONS ININTERROMPLES. TOUT 
D'ABORD LE PALAIS DE L'ÉNERGIE, 
PUIS LE RESTE DE PANAL J. FINALE- 
MENT, TOUTE LA ÆRLICHE DEVINT UNE 
SPHÈRE INCANDESCENTE … 


LA RACHE 
VA EXPLOSER 
NYLÉA ET LES Au- 
TRES SAVAIENT 
QU'ELLES ALLAIENT 
MOLIRIR … 


/| à ELLES ELLES 
ui A. 
D | : \  POAR Nous 7, TA DE REPRENDRE 


LE POLWOIR ET C'ÉTAIT 
L'UNIQUE MOYEN D'EN 
FINIR AVEC LA TVRAN- 
NIE. NOUS NE DE- 
VRONS JAMAIS 
OUBLIER LEAR 
SACRIFICE ./ 


OA, ZORA. 
MÊME SOLS LA 
PLUS DESPOTIQUE 
DE TOUTES LES TY- 
RANNIES, VOUS AVEZ 
RÉUSSI À PRÉSERVER 
LA PLUS VIEILE ASPI- 
RATION DE L'HUMANITÉ : 
LA LIBERTÉ, QU DOIT 

LNIR LES HOMMES 
ET LES FEMMES / 
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sets 


s Enr ROB,.. JE tes 
PO EN MOI LE PREMIE 
ue en ÊTRE CONCL NATURE LEMENT 
ABEILLES : EFFICACES, OBÉIS- EPAIS DES MILLÉNAI 
SANTES ET TRAVAILELSES, BIEN 
QLE DÉPOLRVLES DA SENS , 
CRITIQUE QU'APPORTE L'INDI- 9) /! / eriuRresrEe 


VIDUALISME, MAIS À / TOI ET LES FEM- 
PRÉSENT. D: "++ MES... DE MÊME 


NOLIS AVONS 
EMPORTÉ DE GLWI 
SURVIVRE ET FONDER 
ANE NOUVELLE SOCIÉTÉ, 

BIEN QUE LA TERRE 
RADIOACTIVE SOIT EN 
PRINCIPE IMPROPRE 

À LA VIE. 


CAPITAINE . 
ZORA, ES PÔLES 
SE SONT DÉPLACÉS 
ET LE LIEA OÙ NOUS 
DEVONS ENSEVELIR 
BRONCO, SLR LE 40° 
PARALLÈLE, EST À 
PRÉSENT SITUÉ 
DANS LA ZONE 
ARCTIQUE. 


LOCALISEZ- 
LE AVEC 
PRÉCISION. 
NOUS ALLONS 
NOUS Y 
POSER. 


FUT ENSEVELI SELON 
SON DÉSIR, DANS ANE 
DES CRYPTES D'AN 
TEMPLE FANTASTIQUE 
SITUÉ NON LOIN DA 
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LORSQU'ELLE RÉLNIT SES COMPAGNES 
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C.L.MOGRE 


Une Shambleau dans Weird Tales 


« L'enthousiasme de WRIGHT quand il découvrait 
un nouveau nom dans la pile des manuscrits qu'il 
recevait, était assez extraordinaire à observer. Et 
cette fois-là, je pense au début des années trente, 
alors que je passais en coup de vent à CHICAGO, il 
parla avec exicitation jusqu'à en bégayer sérieuse- 
ment ; il ne se donna pas le temps de m'accueillir. Il 
me tendit le premier manuscrit de C.L. MOORE et 
arpenta la pièce en marmonnant tandis que je 
lisais ; puis il ferma boutique et décréta que c'était 


un jour férié en l'honneur de C.L. MOORE... » 


C'est ainsi que l'écrivain E. HOFFMANN PRICE a raconté 
comment le rédacteur en chef de la revue WEIRD TALES, 
Farnsworth WRIGHT lui avait fait découvrir la première 
nouvelle de C.L. MOORE : SHAMBLEAU qui devait paraître 
quelque temps plus tard, en novembre 1933. 


Les lecteurs français ne devaient découvrir cette his- 
toire que vingt et un an plus tard, dans la première antho- 
logie de Science-Fiction réunie par Georges H. GALLET : 
ESCALES DANS L'INFINI (Le Rayon Fantastique N° 26 - 
HACHETTE 1954). 


SHAMBLEAU a sûrement marqué d'une manière inoublia- 
ble des millions de lecteurs américains, amateurs de Fan- 
tastique ; mais l'effet, le choc qu'elle produisit sur les lec- 
teurs français a dû être identique. Au demeurant, c'était la 
meilleure nouvelle de l'anthologie. Il faut noter cet impact 
car d'emblée et avec ce seul récit, cette jeune fille de 
22 ans s'imposait aux côtés d'écrivains aussi prestigieux 
que H.-P. LOVECRAFT, Robert HOWARD, Edmond HAMILTON 


et bien d'autres. 


SHAMBLEAU reste l'œuvre la plus détonnante de C.L. 
MOCRE, c'est un cocktail harmonieusement dosé, où se 
mêlent la mythologie, la violation des interdits, le sus- 
pense le plus angoissant qui soit, et l'horreur sexuelle 
poussée jusque dans ses plus extrêmes limites. SHAM- 
BLEAU est un croisement du mythe de la Gorgone et du 
Vampire, et c'est aussi la lutte entre Eros et Thanatos, 
entre l'amour et la mort. On y retrouve aussi l'influence lit- 
téraire indéniable des romans martiens de l'écrivain Edgar 
RICE BURROUCGHS et surtout le talent merveilleux et poéti- 
que de Catherine Lucille MOORE. 


C.L. MOCRE s'est éclipsée sur la pointe des pieds hors du 
domaine de la S.-F. l'interview qui suit nous permet de 
garder un contact avec quelqu'un qui a su nous éblouir et 
nous divertir. 


C. MOREAU. 
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RENCONTRE AVEC CATHERINE L. MOORE 


(Cet interview est parue aux Etats-Unis en 1976 dans la revue amateur Chacal et a été adaptée 


de l'américain par Pierre K. REY.) 


Chacal. — Pourriez-vous nous parler un peu de vous 
avant votre entrée dans la littérature ? 


C.L. MOORE. — Eh bien... dans ma première ado- 
lescence, suite à plusieurs maladies assez sérieuses, je 
dus arrêter l’école. C'est bizarre, mais je ne me souviens 
plus comment j'ai pu avoir dans les mains un exemplaire 
de Weird Tales, ce qui m'était strictement interdit par 
ma famille — c'était de la littérature de bas étage. Quoi 
qu'il en soit, je fus absolument subjugée. C'était un nou- 
veau monde brûlant et merveilleux, qui est resté gravé 
dans ma mémoire bien des années après ma guérison et 
mon retour à l'école et au lycée. Mais je dus quitter le 
lycée après trois semestres et eus beaucoup de chance 
de trouver du travail. A cette époque, mon activité litté- 
raire se limitait à peu de chose, quelques récits pour mon 
propre plaisir à diverses occasions — des trucs mélodra- 
matigques, comme les adolescents s'amusent à en écrire. 
Et puis, par une de ces après-midi pluvieuses, alors 
qu'on était en pleine Dépression, je n'avais rien de parti- 
culier à faire à la banque où j'étais employée... J'essayai 
d'avoir l'air occupée, car il était difficile alors de trouver 
du travail et je n'aurais pas aimé qu'on s'aperçcoive que je 
ne justifiais pas ma paye journalière ! Pour passer le 
temps, et m'entraîner à aller plus vite, je tapai sur ma 
machine à écrire, n'importe quoi, ce qui me venait par la 
tête. À la longue, cela commenca à m'ennuyer, et je me 
mis à écrire des morceaux de poésie, souvenirs de mes 
cours au collège... en particulier, je tapai un poème inti- 
tulé « The Haystack in the Flood ». Quiconque est fami- 
liarisé avec la poésie victorienne saura qui a écrit ça — 
moi, je ne m'en souviens pas ! I] était question en tout 
cas d’une femme de la France du 13e siècle poursuivie 
par de quelconques ennemis. Elle courait à travers 
champs avec tous ces hommes à ses trousses. En tapant 
un vers parlant d'une « silhouette rouge en fuite », mon 
imagination s'était fourvoyée. Je sais aujoud’hui que 
cela faisait référence aux trois lions rouges du drapeau 
britannique, mais, à l'époque, je pensai: « Une sil- 
houette rouge et fuyant ? Pourquoi fuyait-elle ? A qui 
tentait-elle d'échapper ? Et où allait-elle ? Qu'allait-il lui 
arriver? » cela peut paraître étrange, mais ce vers est 
justement le point de départ de « Shambleau » (1). Si 
vous relisez le début de la nouvelle, vous verrez com- 
ment c'est arrivé. Et à partir de là, j'ai continué et écrit 
toute l’histoire. Tout est venu très facilement et très vite, 
comme si ça avait attendu là, dans la machine à écrire. 
Et quand j'eus terminé la nouvelle... Je dois vous dire 
que je lisais en cachette Weird Tales, Thrilling Wonder 
et d’autres trucs de ce genre désapprouvés par mes 
parents. On ne me permettait pas d'amener, à mon âge, 
de telles insanités à la maison ! Enfin, quoi qu'il en soit, 
je terminai la nouvelle et l’envoyai à Weird Tales. Et 
alors... mais je vais revenir à Weird Tales dans une 
minute. Bien que j'aimais beaucoup Thrilling Wonder, 
les récits me paraissaient un peu ennuyeux, j'étais tota- 
lement hermétique à tous ces sujets scientifiques. Et ce 
pulp insistait plutôt sur l'aspect scientifique, vraiment 
très peu d'emphase sur les personnages ou l'action. 
Quoïiqu'’en dise la rumeur populaire, je n'ai jamais pro- 
posé « Shambleau » à aucun de ces magazines, mais 
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seulement à Weird Tales. Je dis cela parce qu'on a fait 
courir le bruit il y a quelque temps comme quoi« Sham- 
bleau » aurait fait le tour de tous /es magazines de 
science-fiction pour enfin aboutir tristement dans les 
pages de Weird Tales / 


C. — Vous avez souligné le fait que votre famille, 
avant votre entrée dans le monde littéraire, considérait 
Weird Tales et les autres pulps du genre comme « paco- 
tille ». Son attitude changea-t-elle après que vous soyez 
devenue une collaboratrice active dans leurs pages ? 


C.L. M. — Ce n'est pas seulement ma famille, mais 
la plupart des groupes littéraires, je crois, qui ont dû 
mépriser les pulps, et probablement les mépriseraient-ils 
encore aujourd'hui s'ils existaient. Regardons les choses 
en face : ce n'était pas dans ces endroits-là que se : con- 
coctait la crème de la littérature. Pourtant, dès que j'eus 
commencé à vendre à ces marchés, ma famille, avec 
courage et en serrant la gorge, devint une fière suppor- 
trice de mes écrits, même si je ne suis pas certaine que 
son opinion ait quelque peu changé sur le genre en 
général. Mais à l'époque, Weird Tales se différenciait 
des autres pulps et il me semble que nombre de ses col- 
laborateurs étaient meilleurs. 


C. — Si l’on regarde tout ce que vous avez écrit 
durant ces années, on peut se demander ce qu'aurait été 
le genre sans C.-L. Moore. 


C.L. M. — Je me demande bien moi-même où je 
serais allée. Mais le fait est là, Weird Tales a effective- 
ment acheté ma première nouvelle. Je ne pense pas que 
j'aurais eu assez confiance en moi pour continuer si 
« Shambleau » avait été refusée, ou si on m'en avait 
refusé plus d’une. La seconde en effet, qui s'appelait 
« Were-Woman », fut rejetée par le rédacteur en chef 
de Weird Tales. 


C. — Lequel était Farnsworth Wright ? 


C.L. M. — Oui, ce fut la seule qu'il m'ait jamais refu- 
sée et je ne l'ai jamais proposé autre part, car j'estimais 
qu'il savait reconnaître le meilleur. D'ailleurs, il acheta 
« Shambleau », la publia, et ce fut un grand succès. 
Voyez combien étaient ridicules les rumeurs sur les diffi- 
cultés de « Shambleau » à trouver preneur; si ce texte 
avait été repoussé une nouvelle fois, il serait aujourd'hui 
à l'état de poussière. 


C. — Quels écrivains admiriez-vous le plus dans 
votre enfance ? 
C.L. M. — Vous savez, tout cela me semble si loin- 


tain, c'est difficile à dire. J'ai lu les livres d'Oz (je les con- 
naissais tous par cœur)... Alice aux pays des merveilles 
était une sorte de Bible. Oh, les Tarzan / Je les ai tous 
lus. Cela aussi était très méprisé; c'est ma mère qui les 
considérait comme de « jolies saletés », alors mon père 
me les passait en cachette, aussi j'ai pu continuer à les 
lire (rires). 


C. — Après avoir lu « Northwest Smith », je me suis 
demandé si vous aviez lu les romans sur « John 
Carter ».…. 


C.L. M. — Oh oui! Je suis contente que vous les 


mentionnez; on me les amenait aussi en cachette. 


C. — Votre point de vue a-t-il changé ? Y a-t-il des 
écrivains actuels que vous admirez particulièrement ? 


C.L. M. — Je suis bien à l'écart de la SF 
aujourd'hui; je n'en lis pas beaucoup. Bien sûr, j'adore 
l’œuvre de Bob Heinlein et j'aime le style de Bob Bi?ch 
quoique celui-ci n'ait rien écrit dans le genre depuis un 
certain temps. C'est un gars merveilleux. Un autre écri- 
vain que j'admire, pour les raisons particulières, est 
Henry Kuttner (rires). 


C. — Vraiment... Je me demande bien pourquoi ? 
Vous rappelez-vous votre réaction quand vous avez 
appris que « Shambleau » était acceptée ? 


C.L. M. — Eh bien, après que je l’eus envoyée à 
Weird Tales, je l'ai plus ou moins oubliée. Et un jour, 
rentrant chez moi après le travail, je trouve une lettre sur 
la table du hall, laquelle m'était adressée ; je l'ouvre et je 
lis qu'on allait me payer cent dollars. À cette époque, 
c'était comme DIX MILLE dollars. J'ai poussé un cri aigu 
et mon père a dévalé les escaliers pensant que j'avais été 
assassinée ou quelque chose comme ça; personne ne 
me crut jusqu'à ce que je leur aie montré la lettre. Alors 
la joie fut à son comble... tout le monde était si heureux 
de ce qui m'arrivait. 


C. — Aujourd'hui, cent dollars serait une insulte. 


C.L. M. — Aujourd'hui ce serait comme quinze 
cents, mais en ce temps-là, dieu! je ne gagnais que 
vingt-six dollars par semaine, c'était une véritable 
aubaine. D'autant que mon salaire était correct pour 
l'époque. 


C. — Avez-vous réalisé l'impact que « Shambleau » 
a eu sur les lecteurs ? 

C.L. M. — Comment l'aurais-je pu ? 

C. — Cela changeait tout de même radicalement les 
standards de la science-fiction d'alors. 

C.L. M. — Effectivement, mais je ne m'en rendis pas 
compte. 

C. — L'élément sexuel y était plus évident que dans 
les autres récits de ce type. 

C.L. M. — Ce n'était pas intentionnel, les choses 


arrivèrent simplement ainsi ! Il ne m'était réellement pas 
apparu que l'élément sexuel était absent des autres 
récits. Mais il y avait tellement d'autres caractéristiques 
que l'approche scientifique laissait de côté. La nouvelle 
fut publiée exactement telle que je l'ai écrite; je n'ai 
jamais eu aucun problème avec les rédacteurs en chef. 


C. — Considérez-vous que votre œuvre comme pure 
évasion ou avez-vous tenté d'apporter un message. 
quelque élément d’une philosophie personnelle ? 


C.L. M. — Aucun message... ni alors ni jamais. S'il 
en existe un dans mon œuvre, et c'est sans doute le cas, 
c'est parce que personne n'est capable d'écrire sans 
s'empêcher à la longue de mettre l'accent sur une série 
de valeurs issues de l'inconscient — en tout cas, le pro- 
cessus était lui inconscient. Cela nous prendrait des heu- 
res et un gros effort de réflexion d'exposer aujourd'hui 
une philosophie personnelle, mieux vaut ne pas s'attar- 
der là-dessus. Je ne sais d'ailleurs pas non plus si mes 
récits ne sont que pure évasion. Je les ai simplement 
écrits comme je les sentais, et si je les aimais, c'est pro- 
bablement parce qu'ils permettaient cette évasion. Mais 


tout cela ne fut jamais intentionnel. 


C. — Quelle a été votre réaction quand la plupart des 
lecteurs ont pensé que vous étiez un homme? Vous 
vous trouviez ainsi, à ce qu'il semble, sur le même 
bateau que Margaret Brundage qui dessinait les couver- 
tures du magazine ? 


C.L. M. — Elle ne signaïit jamais ses couvertures de 
son prénom, n'est-ce pas ? Humm! Je pense que le 
style de ses peintures était tel qu'on ne pouvait que diffi- 
cilement prendre cela pour l’œuvre d’un homme. Mais 
allons-y, expliquons pourquoi j'ai signé mon nom de 
cette façon. Ce n'était pas du tout pour me faire passer 
pour un homme. La raison majeure fut qu'à cette épo- 
que, les emplois étaient difficiles à obtenir — 
aujourd'hui, on a du mal à le réaliser, mais nous étions 
en quelque sorte blogués par notre situation financière. 
L'endroit où je travaillais était une entreprise très pater- 
naliste qui gardait même les gens pour lesquels ils 
n'avaient pas réellement de travail. J'éprouvais le senti- 
ment très désagréable que, s'ils apprenaient que j'avais 
d'autres revenus, je serais peut-être la première à pren- 
dre la porte ! Je ne voulais pas qu'ils me découvrent; il 
n'y avait certes qu'une chance infime que quelqu'un lise 
Weird Tales au bureau — mais je n'avais pas envie de la 
courir. Aussi, par prudence, je ne signai l'histoire que de 
mes initiales. 


C. — Et le reste fait partie de l'Histoire ! 
C.L. M. — Je suppose que oui. 
C. — Après vos débuts dans les pulps, avez-vous 


continué à travailler ? Au bout de combien de temps 
votre carrière d'écrivain vous a-t-elle suffi à gagner votre 
vie ? 

C.L. M. — Oh oui! J'ai continué mon travail régulier 
même après mon entrée dans les pulps. Weird Tales 
achetait tout ce que j'écrivais et j'ai commencé aussi à 
vendre à Astounding. Je n'ai quitté le travail que lorsque 
Henry Kuttner et moi nous sommes mariés et avons 
déménagé à New York. À partir de ce moment, nous 
avons vécu seulement de l'écriture. Première nouvelle 
de C.-L. Moore: 1933. Mariage : 1940. Et après 1940, 
nous avons écrit pour gagner notre vie et n'avons pas 
fait autre chose; ce n'est pas beaucoup plus tard que 
nous nous sommes tournés vers le roman policier et 
ensuite la télévision, où la paye était considérablement 
plus élevée que dans les pulps. 


C. — Comment en êtes-vous venue à crèer Jirel de 
Joiry (2) ? 
C.L. M. — Il faudrait que je consulte mon fichier, et 


je ne l'ai pas ici, pour savoir combien j'ai écrit de récits 
avant de donner vie à Jirel. Il me semble qu'il y a eu deux 
ou trois nouvelles sur Northwest Smi..…. Northwest 
Smith — essayez de prononcer cela à toute vitesse — 
avant qu'elle naisse. Je devais seulement être un peu 
fatiguée de Northwest Smith. J'ai sans doute dû lire 
quelque chose sur la France du 13° siècle et la voilà arri- 
vée. 

C. — Aviez-vous alors quelque idée préconçue sur 
ce que vous alliez formuler ? 

C.L. M. — Non. Je suis certaine que cela s’est pro- 
duit comme dans la plupart des cas : je me suis simple- 
ment assise devant la machine et j'ai commencé une his- 
toire. 
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C. — De nombreux lecteurs considèrent que les 
récits mettant en scène « Jirel » sont le meilleur de votre 
œuvre. À quoi attribuez-vous leur popularité ? 


C.L. M. — Je’ suppose qu'ils brisaient quelque peu 
les conventions, même si je n'avais pas vraiment voulu 
cela; pour moi, ce n'était qu'un divertissement. 


C. — Je me suis toujours demandé pourquoi le con- 
texte sistorique dans lequel se situait « Jirel » nous était 
familier. D'habitude, la plupart des auteurs d'heroic fan- 
tasy tendent à créer de nouveaux mondes pour leurs 
personnages... Jirel, cependant, vivait dans un monde 
« réel ». 


C.L. M. — Vous ne trouverez son pays sur aucune 
carte connue. /| me semble cependant — maïs je n'ai pas 
relu ces textes depuis des années — qu'ils reposaient sur 
une situation historique réaliste. Une certaine époque et 
un certain lieu, même si, bien vite, elle commença à évo- 
luer dans un monde mystérieux, à tel point que le côté 
réaliste ne me parut plus tellement s'imposer. 


C. — Ayant relu récemment « Black God's 
Kiss » (3), j'ai pu noter qu’effectivement, très vite, elle 
se retrouvait dans une autre dimension... 


C.L. M. — Elle évoluait toujours dans d'autres 
dimensions. c'était beaucoup plus facile à écrire ainsi! 
(rires). 


C. — Pensez-vous que ce mélange — réalité terres- 
tre et surréalisme d’un paysage étranger — ait pu provo- 
quer chez les lecteurs une identification plus rapide ? 


C.L. M. — Je n'avais pas envisagé l'idée que les lec- 
teurs aient pu réagir plus promptement à ce mélange de 
réalisme et de surréalisme, mais il se peut que ce soit 
exact. Dans tout ce que j'ai écrit, rien n'était prémédité 
ou même fait de manière consciente. Simplement, 
j'avais une idée de base, un tremplin, et je partais de là. 
Si aujourd'hui, je regarde en arrière, je m'aperçois qu'il 
m'est arrivé parfois de réussir au-delà de ce que j'avais 
réalisé au départ, et parfois au contraire, plutôt moins 
bien. Certains de mes récits traînent terriblement en lon- 
gueur mais, le plus souvent, aboutissent à un sommet. 
J'ai souvent eu l'impression que je tatonnais sur quelque 
idée sans savoir vers où je pouvais bien aller, maïs finale- 
ment, cela semblait marcher. Etant donné que, moi, je 
croyais aux histoires que j'écrivais, je présumais sans 
doute que les lecteurs y croieraient aussi. 


C. — Vous est-il jamais’arrivée de vous projeter dans 
l'un des personnages de vos récits ? 


C.L. M. — Pas consciemment... mais ne croyez- 
vous pas que tout le monde le fait plus ou moins ? 


C. — Sans doute. Robert E. Howard et H.-P. Love- 
craft étaient réputés pour faire cela tout le temps. 


C.L. M. — Je me suis bien persuadée que c'est vrai. 
Je n'y avais pas songé, mais il n’y a aucun doute 
là-dessus. 


C. — Plusieurs personnes ont dit que H.-P. Love- 
craft était « Randolph Carter » ou que Robert E. Howard 
était « Conan », ou du moins des versions idéalisées de 
ce qu'ils croyaient être. Je me demandais simplement 
lequel de vos personnages était le plus proche de votre 
personnalité. 


C.L. M. — Je ne pense pas pouvoir en juger moi- 
même. 
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rencontre avec c.l.moore 


C. — Par exemple, « Jirel » était un symbole du Mouvement de 
Libération des Femmes, le‘ Womens'Lib. Elle a joué un rôle d'homme 
— enfin, comme on pensait alors que devait être le rôle d'homme — 
longtemps avant que les droits des femmes deviennent une cause. 


C.-L. M. — Vous savez, j'imagine qu'il y avait des femmes qui 
agissaient comme Jirel.… 


C. — On raconte que vous n'avez pas accordé beaucoup d'intérêt 
à « Quest of the Star Stone » (4), l'histoire dans laquelle Jirel rencon- 
tre Northwest Smith. Pourriez-vous nous dire quelques mots sur la 
genèse de cette histoire, les comment et les pourquoi ? 


C.-L. M. — J'ai oublié si j'aimais peut-être un peu moins « Quest 
of the Star Stone » — ce qui ne veut pas dire que je ne l’aimais pas. Si 
je l'ai dit, je suppose que c'est vrai. Et si c'est vrai, mon sentiment est 
que cette première collaboration Kuttner/Moore a dû déboucher sur la 
conscience que notre travail en commun devait s'affiner et s'améliorer 
avant de bien fonctionner. Hank et moi nous étions rencontrés, à ce 
qu'il me semble, peu de temps avant cela. Nous étions-nous d’ailleurs 
déjà rencontrés ? N'avions-nous pas seulement correspondu ? Quoi 
qu'il en soit, il m'avait persuadé d'écrire une autre nouvelle sur Jirel, et 
envoyé un canevas d'ouverture dans l'espoir que cela éveillerait quel- 
que intérêt chez moi. J'ai écrit ce récit dont nous avons repris plu- 
sieurs fois le manuscrit, pour autant que je m'en souvienne, avant de 
nous sentir prêts à le soumettre. Rappelez-vous que c'était il y a 40 ans 
et beaucoup de choses se sont passées depuis. 


C. — Que préfériez-vous écrire ? De la science-fiction, de la « fan- 
tasy », ou les quelques « policiers » que vous avez publiés dans les 
années 50 ? 


C.-L. M. — Je voudrais préciser un point. Je ne pense pas avoir 
jamais écrit de la science-fiction — de la science-fiction pure. Tout ce 
que j'ai écrit appartenait au domaine de la « fantasy », ce qui enlève 
un tiers de la question ! Cela m'amusait plus. Bien sûr, au bout de tant 
d'années consacrées à la SF et la fantasy à outrance, Hank et moi 
nous trouvâmes un jour à court d'idées, et nous nous sommes alors 
tournés vers le « policier », histoire d'explorer d'autres domaines. 


C. — D'après ce que j'en ai lu, j'estime que « No Woman 
Born » (5) est, de tout ce que vous avez écrit, ce qui se rapproche le 
plus de la science-fiction pure, tout en restant dans le domaine de la 
« fantasy ». 


C.-L. M. — Je ne crois pas qu'aucune de mes histoires ne s'en soit 
véritablement approchée — le « background » n’a jamais concerné la 
science et d’ailleurs, je n'avais pas envie d'en écrire ; même si l’on 
avait pu m'injecter les connaissances nécessaires, j'aurais refusé. Cela 
ne m'intéresse pas, et je n'ai jamais envisagé mon œuvre en termes de 
SF. 


C. — Pourquoi avez-vous abandonné l'écriture dans la dernière 
décennie ? 
C.-L. M. — Hank et moi avons écrit environ 17 ou 18 ans ensem- 


ble pour gagner notre vie. Comme je l'ai dit précédemment, ce qui 
nous poussait à écrire, c'était le loyer à payer. Arriva un moment où 
cette situation s'estompa ; nous nous sommes arrêtés et Hank est 
parti enseigner aux frais des G.I. À cette époque, le gouvernement 
nous donnait assez d'argent pour nous permettre de vivre, même si ce 
n'était pas toujours facile. Cela inversa définitivement le processus, 
l'écriture ne nous accapara plus. Après que Hank ait obtenu son 
diplôme, nous avons commencé à travailler sur le « policier » ; nous 
avons écrit encore quelques nouvelles de SF, mais trouvions cela plus 
difficile. Nous étions à sec sur le sujet. ça aurait peut-être pu revenir 
plus tard, qui sait ? Après, nous avons travaillé pour la télévision. la 
mort de Hank se produisit au milieu de notre premier script. J'ai conti- 
nué alors à écrire seule pour la T.V. pendant à peu près cinq ans. J'ai 
aussi repris ses cours d'écriture à U.S.C. (l’Université de Californie), 
ce qui fait qu'en même temps, j'enseignais et travaillais pour la Warner 
Bros ; ce fut une période intéressante. 


C. — Sur quels shows avez-vous travaillez à la T.V. ? 


C.-L. M. — J'ai d'abord écrit un western intitulé « Sugarfoot », 
puis une poignée d'autres. J'ai écrit aussi quelques scénarios de la 
série « Maverick » et quelques épisodes de « 77 Sunset Strip ». || y eut 
une autre série, éphémère, à laquelle j'ai collaboré, « The Alaskans ». 
Tout ça m'a bien occupée pendant ces années. Et j'adorais écrire pour 
la télévision. 


C. — Avant de passer à un autre sujet, pourquoi ne nous parlez- 
vous pas un peu de Henry Kuttner. Comment était-il ? 
C.-L. M. — C'était la personne la plus drôle du monde ! Je n'ai 


jamais connu quelqu'un d'autre qui ait un sens si aiguisé de l'humour. 
C'était un délice de vivre avec lui parce qu'à n'importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, pouvait se produire un événement exaltant. Hank 


était très drôle et c'était formidable de travailler avec lui ; il était si uni- 
que que je me refuse à lui donner la moindre étiquette. Totalement 
unique, un être sans équivalent ! C'était un grand faiseur de calem- 
bours, et des plus atroces que vous puissiez imaginer. |l avait l'art de 
vous en asséner de terribles à la fin de ses histoires. 


C. — J'ose dire que cette caractéristique est évidente dans ses 
nouvelles sur « Gallegher » (6) — tout simplement dingues ! Croyez- 
vous que Kuttner ait jamais atteint le sommet de ses capacités en tant 
qu'écrivain ? 

C.-L. M. — C'est difficile à dire, nous avons passé tellement de 
temps à écrire. Je pense que nous étions sur le point d'atteindre un 
sommet quand nous avons écrit pour l'éditeur de poche Rocket Books 
ces quatre romans aux titres similaires : 7he Murder of Anne Avery, 
the Murder of Eleanor Colt, the Murder of a Mistress et the Murder of 
à Wife. Chacun était meilleur que le précédent... je crois que Hank 
aurait été remarquable s’il avait pu continuer. 


C. — Vous rappelez-vous quelque anecdote particulière sur Kutt- 
ner ? 
C.-L. M. — Je me rappelle celle.qui concernait « Fury » (7): la 


première partie était déjà imprimée avant même que nous ayons com- 
mencé le seconde ! D'ailleurs, aucun de nous n'avait la moindre idée 
du déroulement futur du récit ni de la fin. Incidemment, sur la partie 
finale, nous avons tant trouvé à raconter que la livraison du manuscrit 
fut terriblement retardée (rires). 


C. — Vous l'avez écrit tous les deux ? Il me semble que Kuttner en 
ait seul crédité ? 
C.-L. M. — Le gros de l’histoire fut écrit par nous deux. D'ailleurs, 


n'importe lequel d'entre nous qui savait où aller se mettait à écrire ; il 
en a donc écrit jusqu'à ce qu'il soit perdu, et j'ai pris alors le relais. 


C. — Sous quels noms de plume avez-vous travaillé ? 


C.-L. M. — Nous en avons eu dix-huit. || ÿ a eu Henry Kuttner, 
Lewis Padgett, C.-L. Moore ; Arthur Donald, Keith Hammond, Paul 
Edmond... et nous avions une personnalité pour chacun ! (rires) Lewis 
Padgett ressemblait beaucoup au Président Woodrow Wilson ; il por- 
tait des hauts cols empesés et sa femme confectionnait des whiskies 
aigres avec des bananes. 


C. — Çaa l'air écœurant! 


C.-L. M. — C'est elle qui les aimait! Keith Hammond était un 
jeune loubard qui avait plutôt le don de s’empêtrer dans tout ce qu'il 
entreprenait. Quant à Arthur Donald, lui, on ne le voyait jamais de 
face. il préférait tourner le dos ; il avait de lourdes épaules carrées, 
était très grand. et se tenait la tête penchée. Je n'ai aucune idée de 
l'aspect de son visage... mais c'était sans importance ! Et ainsi de 
suite. 


C. — Qu'est-ce qui vous a amenés à utiliser tant de noms ? 


C.-L. M. — Une première raison, c'est que nous avions plusieurs 
nouvelles dans certains numéros de revues. Un autre, c'est que Hank 
collaborait avec un type nommé Arthur Barnes et je crois bien qu'ils 
utilisaient un pseudonyme. Je n'ai pas bien connu Arthur, je crois que 
leur collaboration s'est vite terminée, mais c'est ainsi que Hank com- 
mencça à utiliser un nom de plume. Il continua par la suite, pour quel- 
que obscure raison. Il arrivait parfois qu'une de nos histoires ressemble 
étrangement à celles qu'écrivait Padgett, il était aussitôt crédité du 
récit. Mais j'étais très exigeante en ce qui concernait C.-L. Moore, je 
n'utilisais ce nom que si l'histoire me plaisait vraiment (rires) ! Nom-. 
breux furent les récits que nous devions écrire si vite qu'il n'était guère 
possible de les réviser ; dans ces cas-là, je proposais des pseudonymes 
à la place de mon nom. Mais nous partagions : un coup j'étais Pad- 
gett, la fois d'après c'était Hank. 


C. — Vues ces circonstances, quelle a été l’histoire que vous ayez 
écrite le plus rapidement ? 
C.-L. M. — Hank était capable d'écrire à peu près sept ou huit 


mille mots d'affilée par soirée ; moi, je n'ai jamais pu y arriver. Mais lui 
s'asseyait et tapait sans s'arrêter. en vérité, je ne me suis jamais chro- 
nométrée. 


C. — Combien de récits écriviez-vous à la fois ? En aviez-vous plu- 
sieurs en chantier ou vous y mettiez-vous seulement quand vous aviez 
besoin d'argent ? 


C.-L. M. — Le fait est que nous avions un besoin d'argent très 
régulier. Le plus souvent vers la fin du mois (rires) ! Nous n'en finis- 
sions qu’une à la fois. Inutile de multiplier les difficultés, remercions 
Dieu que nous arrivions à en terminer une avant de commencer 
l'autre. 


C. — Croyez-vous qu'il puisse y avoir un regain d'intérêt pour 
l'œuvre de Kuttner ? 
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C.-L. M. — J'aimerais le croire. Je pense que l’une des raisons qui 
l'ont empêché d'être reconnu comme il le méritait — alors que le sont 
des écrivains qui me semblent de moindre valeur — tient à sa capacité 
d'adaption, à cette façon qu'il avait d'être plusieurs personnes. Il était 
capable de ficeler de bons récits d'aventures tout en étant un humo- 
riste formidable. Avez-vous déjà lu l’une de ses nouvelles sur « Haw- 
kins », la série des montagnards ? Les principaux personnages étaient 
une famille de mutants qui vivaient retirés dans les collines. Grand- 
père ne descendait jamais de sa mansarde et dormait les trois quarts 
du temps ; ils gardaient « bébé » dans une citerne dans la cave... à 
partir de là, vous imaginez la suite ! 


C. — Des récits que vous avez écrit en collaboration avec Kuttner, 
vers lequel vont vos préférences ? 


C.-L. M. — J'aimais « Fury ».. je ne sais pas pourquoi, mais c'est 
le premier titre qui me soit venu à l'esprit. || m'est impossible de répon- 
dre de façon tout-à-fait impartiale, sur 250 titres, ce n'est pas facile de 
désigner un favori. 


C. — Etavez-vous jamais émis des réserves sur vos autres collabo- 
rations ? 
C.-L. M. — Aucune. « The Quest of the Star Stone », notre pre- 


mière collaboration, marcha assez bien pour nous convaincre de conti- 
nuer et dès lors, nous ne nous sommes jamais posé de questions à ce 
sujet. Nous avons donc continué à écrire, soit ensemble, soit séparé- 
ment, en fonction de la manière dont avancaient les récits. Rappelez- 
vous que nous ne pensions pas créer pour la postérité, mais seulement 
pour payer le loyer mensuel. J'entends tellement souvent parler de 
collaborateurs qui se déchirent entre eux — même des collaborateurs 
qui font depuis longtemps équipe avec succès. Nous n'avions pas de 
temps à perdre sur cette espèce de non-sens. Nous ne faisions que 
négocier notre statut d'écrivain ; s’il arrivait à l’un d'entre nous de fai- 
blir, l’autre prenait le relais, assurant un minimum de « rewriting ». Et 
souvent pas du tout. La plupart du temps, pas du tout. Chez nous au 
moins, cela fonctionnait bien. Et c'était très agréable d'avoir quelqu'un 
prêt à prendre la relève quand l’autre se touvait à sec. Chacun admirait 
sincèrement ce qu'écrivait l'autre et s'enthousiasmait devant ce qui 
sortait de sa machine à écrire. C'était une relation très chouette. 


C. — Avez-vous des préférés parmi vos propres textes ? 

C.-L. M. — J'aime bien « Fruit of Knowledge » (8). 

C. — Ah ouil L'histoire où Dieu joue un second rôle. 

C.-L. M. — C'est cela; il y jouait un rôle de figurant. Je me suis 
beaucoup amusée à écrire cette nouvelle. 

C. — Elle était excellente. Raconter la Création d'un point de vue 
différent avait de quoi séduire. 

C.-L. M. — J'ai raconté ce qui s'était rée//ement passé (rires) ! 
J'aimais aussi celle qui s'épelle D-A-E-M-O-N — on prononce 


« démon » je crois, on m'a si souvent corrigé là-dessus (rires). Je 
l'aime beaucoup, je l'ai relue récemment et c'est quelque chose que je 
n'ai jamais refait. J'aimerais l’arranger un peu, par-ci, par-là, — c'est 
un peu trop long — mais cependant je l'aime déjà beaucoup telle 
qu'elle est. 


C. — Ce qui était intéressant, c'est que l'histoire est entièrement 
perçue par un « malade mental » au lieu d'un narrateur d'intelligence 
« moyenne ». Je me suis toujours demandé si les démons étaient réel- 
lement présents. 


C.-L. M. — Comment pouvez-vous en douter ? 


C. — En lisant « The Bright Illusion » (9), j'ai eu la nette impres- 
sion que c'était une parabole sur la tolérance raciale. Est-ce que je me 
trompe ? 


C.-L. M. — C'est simplement sorti comme ca de ma machine à 
écrire, mais ça l'était probablement. De façon inconsciente sans 
doute, l'idée devait être cachée quelque part dans mon cerveau. 


C. — Est-il vrai que vous avez illustré certaines de vos nouvelles 
dans les pulps ? 


C.-L. M. —  Quelques-unes.. c'était d’ailleurs réussi ; j'ai fait les 
Beaux-Arts et me débrouillais bien dans ce domaine. 


C. — Avez-vous correspondu avec certains écrivains de la période 
de votre activité littéraire ? 


C.-L. M. — Oui. Je l'ai fait à un moment. J'ai quelques lettres de 
H.-P. Lovecraft. 


C. — Est-ce que votre « fréquentation » avec Kuttner a débuté par 
le courrier ? 


C.-L. M. — || m'a écrit effectivement — et sa lettre commencait 
par « Cher M. Moore » (rires) ! Je lui ai dit alors que j'étais une fille. 
Peu après cet incident, lors d'un voyage en Californie avec une amie, 
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nous sortimes avec lui et Bob Bloch; nous visitâmes la ville et nous 
amusämes beaucoup. Quand je revins chez moi, j'eus une lettre de 
Hank me demandant si j'aimerais l'épouser... si je désirais l'épouser. 
Je répondis « non, non ». C'est alors qu'il fit ce qu'il avait déjà envi- 
sagé de faire depuis longtemps, il quitta son travail et déménagea à 
New York, soi-disant pour être là où les affaires intéressantes se fai- 
saient. Il fit plusieurs fois le trajet New York-Indianapolis et finalement 
se déclara. et je ne l'ai jamais regretté. 


C. — Vous rappelez-vous quelque point particulier concernant 
votre correspondance avec Robert E. Howard ? 


C.-L. M. — En vérité, nous avons si peu correspondu que je ne me 
souviens pas de grand-chose, sauf qu'il me paraissait intéressant et 
avoir de l'esprit. Nous avions assez de choses en commun pour pou- 
voir en discuter, du moins sur le papier. Je crois que c'aurait été très 
agréable de le rencontrer. ainsi que Lovecraft. 


C. — N'avez-vous jamais eu de contact avec August Derleth ? 


C.-L. M. — Je ne sais plus si nous avons correspondu pendant la 
période précédant ma rencontre avec Kuttner. Mais Hank et moi lui 
fimes une brève visite à Sauk City après notre mariage ; je crois bien 
que Henry Kuttner et Derleth s'étaient connus avant... oui, j'en suis 
certaine, j'ai des instantanés de lui avec E. Hoffman Price, datant 
d'avant mon mariage. 


C. — Quel effet cela fait-il d'être une des rares femmes dans un 
genre à prédominance. 


C.-L. M. —  J'adorais ça! Vraiment, j'adorais ça ! (rires). Il ÿY en 
avait une ou deux de plus, mais peu prolifiques. J'aimais cela seule- 
ment parce que j'aime les hommes ! Je communique avec eux beau- 
coup plus facilement qu'avec les femmes. Même si j'ai des amies avec 
qui je me sens en agréable compagnie, je fréquente beaucoup plus 
d'hommes et je trouve cela délicieux ! (rires). 


C. — J'espère que chaque sexe pense la même chose de l'autre ! 


C.-L. M. — En vérité, je n'ai jamais pensé à moi en tant qu'écrivain 
femme. Seulement écrivain. C'était la même chose quand je travaillais 
à la Warner Bros. J'étais presque toujours la seule femme à écrire dans 
la maison et c'était exaltant de me trouver là au milieu de tous ces 
messieurs qui faisaient le même boulot que moi et avec lesquels je 
pouvais discuter. Et dont j'appréciais beaucoup la conversation. On ne 
m'a d’ailleurs jamais fait le moins du monde sentir que j'étais une 
intruse. C'est pourquoi je suis un peu perplexe devant le Womens' Lib ; 
j'ai toujours évolué, en tant qu'écrivain, dans un milieu d'hommes et 
n'en ai jamais été repoussée, ni écartée. J'ai toujours travaillé d'égale à 
égal avec les autres écrivains. 


C. — Y a-t-il quelque chose que vous auriez aimé changer dans 
votre carrière si l’on vous en avait donné l'occasion ? Et qu'envisagez- 
vous de faire dans l'avenir ? 


C.-L. M. — J'aurais certainement tout changé dix fois et cela 
aurait probablement abouti à un terrible gâchis. Comme il est heureux 
que nous ne puissions toucher au passé. Aujourd’hui, au regard de 
tout ce que j'ai vécu, j'ai la nette sensation d’avoir passé ma vie à me 
promener au hasard des circonstances. Sans maîtriser quoi que ce 
soit, acceptant seulement les événements comme ils se présentaient 
et en essayant d'y prendre du plaisir — à la plupart en tout cas. Mais 
même les périodes les plus tristes semblent avoir apporté quelque 
chose, quoi que cela ait coûté à les endurer, et j'ai eu plus de bon que 
de mauvais. Toute modification des événements passés signifierait 
une modification du présent, et je trouve le présent très agréable. Je 
suis depuis treize ans Mme Thomas Reggie et me sens comme dans 
un monde et un temps différents — où je retrouve un second souffle. 
Bien sûr, regarder en arrière provoque aujourd'hui en moi une certaine 
tristesse, une certaine nostalgie, et il en sera toujours ainsi. Mais je 
suis ici dans un monde nouveau, à vivre une toute nouvelle vie, et je 
m'y sens très bien. Je vous souhaite à tous autant de chance que j'en 
ai eu. 


{1} Shambleau, éd. J'ai lu. 

(2) Jirel de Joiry, éd. J'ai lu. 

(3) Le Baiser du Dieu Noir in Jirel de Joiry. 

(4) La Quête de la Pierre-Etoile in Jirel de Joiry. 

(5) A paraître dans La Grande Anthologie de la SF, 2° série, au Livre de poche. 
(6) En français, L’armoire temporelle in Histoire des temps futurs (Casterman), 
Le Robot vaniteux in Fiction n° 185, Gallegher Bis in Fiction n° 196 et Le Livre 
d'Or Moore/Kuttner (Presses-Pocket). 

(7) Vénus et le Titan, éd. Presses-Pocket. 

(8) Le Fruit de la connaissance in Magies et Merveilles C.-L. Moore (éd. Caster- 
man). 

(9) L'ilusion lumineuse in Magies et Merveilles : C.-L. Moore. 
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de savoir distinguer son importance stratégique pour 
l'avenir. Par la force des événements ce petit astéroïde 
de près de cent cinquante kilomètes de diamètre, est 
devenu la plus formidable des forteresses et par consé- 
quence la plus formidable des armes, au cœur de la Con- 
fédération. Mon domaine a donc fait des envieux et s11s- 
cité bien des complots. 

Je vis, j'ai toujours vécu, au cœur de l’astéroïde, qui 
est à la fois le siège de tous les ordinateurs qui régissent 
la vie sur Hélios — j'ai nommé cet endroit Pylade, en 
mémoire de l'un des héros d’une lointaine histoire mythi- 
que que j'ai pratiquement oubliée à présent — et aussi 
mon palais inaccessible où nul ne pénètre sans mon con- 
sentement. À un point tel, qu'une panne d'énergie 
m'isola durant toute une période du reste de l'astéroïde, 
causant, du simple fait de l'absence de commandement 
de très importants dégâts, baucoup plus que la panne 
elle-même. Depuis j'ai remédié à une telle situation et 
elle ne s'est plus reproduite. Je reste donc le maître de 
mon domaine et aucune intention si maligne soit-elle ne 
saurait m'atteindre d'où qu'elle vienne. 

J'ai toujours respecté les décisions du Grand Conseil 
et j'approuve toujours l'esprit d'entreprise et les déci- 
sions de la Présidente en exercice, la Très Haute Dame 
Adena. Une seule fois cependant, j'ai refusé de m'y 
plier. Ce fut lors de la Grande Réunification, une sorte de 
regroupement des territoires que la Loi de Succession 
avaient dispersés. Mais la mesure était tellement exces- 
sive et mon refus d'abandonner l'orbite d'Hélios était si 
catégorique et déterminé que le Conseil plia devant mes 
justes revendications. Au demeurant, il n'avait peut-être 
pas d'autre choix. J'ai renouvelé ma proclamation de 
loyalisme envers le Grand Conseil et la Très Haute 
Dame, qui est sûrement l'un des plus grands coordina- 
teurs de notre société, s’est inclinée devant mes raisons. 
Cela me coûta quand même quelques tonnes d'acier 
supplémentaires lors de l'estimation de ma participation 
à l'effort du renouveau, exigé par la Confédération. 

C'est peu après cette affaire que je suis parvenu avec 
le Grand Conseil, à un accord définitif en ce qui con- 
cerne Hélios. Il conservera son régime protectionniste 
même après ma disparition. Nous offrons notre appui et 
toutes nos ressource$ qui ne sont pas à dédaigner — les 
chiffres sont ià pour le prouver — à l’ensemble de la 
Ceinture mais en échange rien de ce qui est créé à l'exté- 
rieur ne peut, ni ne doit pénétrer sur l’astéroïde ou sur 
les territoires qu'il exploite à travers la Ceinture. Telle est 
la règle. 

J'ai peut-être eu tort de refuser les offres du Grand 
Conseil. Mais j'ai tant eu à souffrir des attaques qui ont 
été menées contre mon autorité qu'il m'a semblé que 
c'était finalement la solution la plus sage. Hélios reste 
isolé, c'est certain, de l'ensemble de l'univers, bien qu'à 
lui seul, il soit un univers complet qui émane de moi, de 
mon travail de créateur, de mes rêves et de ma chair. 


Une main glaciale s'est posée sur ma gorge et j'ai 
commencé à suffoquer lentement. J'ai essayé de crier, 
d'appeler Michaël : en vain ! Et progressivement j'ai res- 
senti comme une sorte de libération : cette vie allait se 
terminer enfin ! Je pourrais trouver un peu de tranquil- 
lité. Mais je ne suis pas encore mort. 

Ce n'était qu'un cauchemar dû au fait que j'avais posé 
ma main décharnée sur mon cou. 

A présent je suis assis sur le rebord de mon immense 


lit et je contemple les veines noires de mes pauvres 
mains. Bon, je crois que je dois m'estimer heureux de 
leur devoir mes dernières terreurs… 

Mon angoisse subsiste. Il ne faut pas que j'oublie. 
Mais quoi ? Et mes pensées s’ordonnent à nouveau à la 
recherche d'un fil conducteur. 

Bien entendu le manque de communication a parfois 
affecté mon humeur mais j'ai su préserver le potentiel 
culturel de l'humanité. Et lorsque le chagrin menaçait 
mon esprit, j'ai pu à temps me replonger au cœur de cet 
univers légué par toutes les sociétés et les civilisations 
du passé. Hélios possède la plus grande des vidéothè- 
ques de la population des astéroïdes. Tout y est enregis- 
tré, compilé, classé et disponible. L'art n'y est point 
absent : nos artistes existent et savent créer sans cesse. 
Nos œuvres d'art se vendent dans toute la Ceinture. 

Les religions n’ont pas accès à Hélios. Je les ai toutes 
bannies dès que je l'ai pu et j'ai expulsé les différents 
ministres itinérants des cultes prosélytes. Sans distinc- 
tion. 

Est-ce à dire qu'Hélios est la cité parfaite, l'Utopie réa- 
lisée ? Je ne crois pas car nul être humain est parfait et 
bien des zones d’ombres subsistent en nous-mêmes une 
vie durant, si longue soit-elle ! Je n'ai jamais eu à bannir 
qui que ce soit et pourtant j'ai régné sans partage. Ceux 
qui ont voulu nous quitter ont pu le faire sans problème 


. quand ils l'ont voulu. J'ai respecté la vie chaque fois que 


les circonstances m'ont été favorables. J'ai préservé 
aussi bien les ressources génétiques que les ressources 
culturelles. 

Mes reins me font souffrir atrocement depuis un 
moment et je ne tiens pas à m'endormir une fois encore. 
Pourtant il faut que j'appelle. 


Michaël et John sont là, à mon chevet. 

John a une quarantaine d'années. || y a quelque vingt 
trois ans, il occupäit le poste de Michaël. Depuis il s'est 
spécialisé dans la gérontologie. Mes sentiments à son 
égard n'ont point changé. Il est actuellement le chef de 
l'équipe chargée de surveiller ma santé. 

Ce que je regrette le plus finalement, dans tout cet 
univers qui est le résultat d'années de labeur, c'est de 
n'avoir pas réussi à mettre au point un système de com- 
munication plus pratique avec l'ensemble de mon entou- 
rage. C'est l'un de me échecs. 

Je caresse mon crâne lisse, contemple le front déjà 
dégarni de John et mes yeux se posent sur la tête bou- 
clée de Michaël. Je lui adresse un signe : il s’avance. 
Mes mains jouent avec ses boucles brunes et je songe 
avec une profonde satisfaction que j'ai bien de la chance 
d’avoir un tel être à mes côtés. Mes mains parcourent le 
jeune visage et s'arrêtent sur les lèvres charnues. Une 
larme roule sur la joue imberbe du garçon et vient 
échouer sur la peau aride de mes doigts. Il sait que je 
vais mourir. J'ai d’ailleurs réglé son sort afin qu'il soit lui 
aussi protégé sa vie durant. 

— Seigneur, tu ne vas point t'en aller maintenant ? 
Cela fait deux heures que nous luttons pour te ramener 
parmi nous. 

Les enfants ne pénètrent jamais ici. J'ai fait en sorte 
qu'ils soient écartés de ma personne de manière à garder 
toute ma sérénité car l'enfance est un âge qui demande 
une attention constante que je ne suis plus à même 
d'accorder. Et puis, elle ignore bien souvent la véritable 
affection et l'amour, surtout l'amour. Disons que c’est 
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ce qu'elle réclame mais qu'elle ne peut rendre |! 

Son beau front est grave. || sait que je m'en vais tout 
doucement. Et il n’a rien à dire de plus car il a compris 
que presque tout était déjà consommé. 

Il dort non loin de moi et l’équipe de réanimation se 
trouve à deux pas de ma chambre. 

Oui, j'ai parcouru bien du chemin depuis l'époque où 
je faisais de la prospection dans la petite Ceinture juste 
après avoir quitté l'orbite martienne ! Et le simple fait de 
bénéficier de l'assistance de ces deux êtres exception- 
nels me montre que je n'ai point eu tort. 

Hélios est un rêve réalisé. Ma mort ne l'anéantira pas 
mais je dois m'en aller car c'est dans l’ordre des choses : 
la nature triomphe toujours des artifices de la science. 

La Très Haute Dame Adena m'a contacté il n'y a 
guère sur le poste vidéophonique du Q.G. : elle a déclaré 
que j'étais à l'heure actuelle, l'être le plus vieux existant 
encore dans la Ceinture. 

Les combats qu’on m'a obligé à livrer m'ont d'abord 
condamné à vivre en autarcie et si paradoxal que cela 
puisse paraître, ce sont mes adversaires qui m'ont ainsi 
ouvert le chemin du pouvoir. Après avoir dominé mon 
milieu, il a fallu que je batte mes ennemis sur leur propre 
terrain. Et je l’ai fait sans haine. S'il y a du sang sur mes 
mains, c'est leur avidité et leur stupidité qui l'y ont mis. 
N'important rien de l'extérieur, j'ai pu utiliser l'ensemble 
des capitaux qui s’accumulaient sur les différents comp- 
tes qui m'étaient ouverts à travers toute la Ceinture et 
sur les différentes places monétaires. 

Je suis ainsi devenu l'homme le plus riche parmi les 
humains. Et le pouvoir qui m'était ainsi confié, je ne 
m'en suis servi que pour me protéger d'abord en neutra- 
lisant ceux qui voulaient me nuire, puis pour faire pro- 
gresser l'ensemble de cette société des astéroïdes. 
Depuis quelque temps déjà, je sais qu'il ne servira plus à 
rien de posséder des richesses et que l'ensemble du 
système est condamné inéluctablement. 

Je m'assieds sur mon lit avec l’aide de Michaël. Je lui 
indique que je désire me lever et faire quelques pas. Il 
secoue la tête avec anxiété. 

— Tune dois pas! Ce n'est pas prudent! 

La peur se lit sur ce visage qui ne sait pas encore dissi- 
muler. Je le rassure. J'ai une dernière tâche à accomplir 
et il convient de ne pas oublier : je dois détruire une par- 
tie d'Hélios. Celle qui contient une partie de moi-même 
que je ne désire point léguer à l'avenir. Notez qu'Hélios 
n'ira pas au Grand Conseil après la mort de son proprié- 
taire légitime comme le veut la Loi de succession. Une 
fois de plus et grâce à l'accord conclu avec le Grand 
Conseil, je ferai échec à la Loi qui s'impose au commun 
des mortels ! Car par testament, j'ai commencé à assu- 
rer l'indépendance juridique de l'astéroïde… 

J'en reviens à ma préoccupation actuelle. J'ai long- 
temps hésité à anéantir cette erreur de jeunesse. Mais 
elle existe encore et il faut que j'y mette un terme. C'est 
un minuscule village qu'il me faut anéantir. Au moment 
de disparaître pour toujours, je dois accomplir une 
œuvre de destruction, moi qui me suis toujours refusé à 
détruire. Bien sûr, j'ai fait assassiner des espions, détruit 
l'Armada robotique envoyée par le Seigneur Harvétian 
qui ne songeait qu'à s'emparer d'Hélios, mais enfin, je 
n'ai jamais détruit autrement que pour me défendre |! 

Je m'appuie sur le craintif Michaël et suivi de John, 
j'avance vers la salle des ordinateurs. Aucun des deux 
ne saura ce que je vais faire et le sauraient-ils qu'ils 
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n'oseraient m'en empêcher. Je m'arrête devant l’un des 
ordinateurs et programme cet ordre haïssable : la mort 
d'une centaine de personnes. 

C'est ma honte qui va s’en aller devant moi. Le crime 
gratuit contre l'humanité. 

Et tandis que ma main s’abaisse vers l'un des voyants 
lumineux de l'ordinateur qui va transmettre l'ordre de 
destruction du village, je revois en quelques secondes, 
les différentes étapes de cet antre d'infamie. Certes en 
vieillissant, on prend ses fautes en considération. Mais 
ai-je raison de détruire ces hommes ou bien dois-je les 
laisser errer jusqu'à leur mort au sein de ce minuscule 
enfer que j'ai créé ? 

Je devais atteindre les quarante ans lorsque je pris la 
décision de bâtir Ephrénia. C'était un lieu de plaisir à 
l'image des quelques rares qui hantaient les stations de 
la Grande Ceinture. C'était aussi l'époque où le Grand 
Conseil pris d’une fureur morale sans limite, s'était atta- 
qué à ces lieux de perdition. Très rapidement, je n'avais 
plus pu satisfaire certaines passions. Et j'étais resté avec 
le désir de recréer l'atmosphère de ces lieux. Ainsi le vil- 
lage était né. 

J'y avais mis du temps et des moyens: une mini- 
sodome s'érigea avec toutes ses boîtes à plaisir où l’on 
aimait dans la souffrance. Je m'étais vite lassé d'Ephré- 
nia et vers la cinquantaine, j'avais déjà compris mon 
erreur. || fallait y mettre fin mais je n'avais jamais pu m'y 
résoudre. Des hommes avaient donc vécu dans cet uni- 
vers, sans avoir le droit de connaître le reste d'Hélios ! 
J'en étais responsable et je devais en payer le prix. 

Je ne suis jamais revenu à Ephrénia mais je l'ai tou- 
jours gardée sous surveillance, craignant une juste 
révolte qui ne vint heureusement jamais. 

A présent que le voyant est enfoncé, tout est con- 
sommé. Le village et ses tristes habitants créés pour 
mon plaisir, a rejoint l'ombre de mon passé. J'aurai dû le 
faire depuis longtemps mais je crois que quelqu'un 
d'imparfait tient parfois à ses erreurs, curieuse position. 
Ephrénia avait vécu en moi comme un cancer pendant 
longtemps. Maintenant Hélios devenait parfait et lors- 
que j'aurais disparu plus rien ne subsisterait de mes tur- 
pitudes. 

— Michaël ! L'adolescent me raccompagne vers mon 

lit. Il est là près de moi, image de la douceur et de la 
beauté réunie dans un même être. Je me soulève vers lui 
et une dernière fois je l'embrasse. 
Il sait qui je suis. Il Va voir ma mort. La sienne aussi est 
c'est assez terrible et dérisoire, la mort pour la première 
fois. La mort aussi de l'homme qui l'a créé uniquement 
pour être aimé par lui. Une idée, un remords me traver- 
sent : peut-être aurai-je dû faire en sorte qu'il ne me sur- 
vive pas car il va vraiment souffrir. 

Lentement tout s'estompe autour de moi, sauf ce 
visage lumineux où danse encore l'amour de la vie. Ses 
lèvres se posent sur les miennes tandis que les échos de 
ma vie parviennent encore à mon esprit. 

Et une dernière image de mon adolescence me revient 
comme frappée par la lumière du ciel bleu de la terre : je 
me penche vers l'eau d'un beau lac tranquille — qui se 
souvient encore de la terre aujourd'hui ? — et je contem- 
ple mon beau visage qui n’est autre que celui de l'un de 
mes clones, Michaël, mon amour. 
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